dasaku

　　　　　　　　　　　　　　　　　祝日でもない、祭日でもない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　なんだろう昭和の日って。

　　　　　　　　　　　　　　　　　平成に生まれた君たちに、昭和をきくことは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　昭和に生まれた自分に、明治、大正を問うことか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　川の水のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　時代はどんどん流れ去り、
　　　　　　　　　　　　　　　　　なんでも風化させるように見えるけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　その水面には、人さまざまの場面がアルバムのように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　映し出されている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　それを思い出す日なのかも知れない。

　　　　　　　下の娘がまだ幼稚園児だった頃。

　　　　　　　遠足のあったある日の夕方。
　　　　　　　いつも娘と仲良しにしている友達のお母さんから電話がかかってきた。
　　　　　　　それによると今日の遠足の弁当に、おはしをつけるのを忘れていたらしい。
　　　　　　　それで　「どうしたの？」　ときくと、
　　　　　　　うちの娘が、二本のはしを一本貸してあげて、
　　　　　　　ふたりで弁当を一本のおはしで食べたということらしい。
　　　　　　　娘は帰ってきてから、そんなことは一言も言っていなかった。

　　　　　　　なんと、けなげな話しではないか。
　　　　　　　二人が並んで座って、一本のはしで弁当を食べている姿を想像するだけで、
　　　　　　　なんだかあついものがこみ上げてきそうな気がする。
　　　　　　　おそらく本人たちは結構、キャキャとさわぎながらのランチだったのだろうけれど。

　　　　　　　　　　　　ずいぶんと昔、涙とともに食った飯粒の味を思い出した。

　　　　　　　今は中学３年になった娘だけれど、
　　　　　　　その友達とは今でも一番の親友となっている。

　　　　　　　　　　　　　　　　夏なら、どうってことはなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　急に目の前に現れた蚊を、
　　　　　　　　　　　　　　　　条件反射のようにたたき落としてしまった。
　　　　　　　　　　　　　　　　春から気持ちのいいもんではない。
　　　　　　　　　　　　　　　　足を踏まれたのとは訳が違うのはわかっている。
　　　　　　　　　　　　　　　　すまなんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　青い空に、白い雲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　日曜日の朝。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　妻が洗濯物を持って庭におりていきました。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　それを待っていたように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ちょっぴり冷たさの残る春の風が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　カーテンをゆっくりと揺らします。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　どこからか鳥の声も迷い込んできます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ああ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　幸せを感じる一時です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　辺りの花はみな散っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　散り残りのひとかたまりに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　よく見ると蝶が止まっている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桜は桜らしく潔く思い切りなさい、と諭しているよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花も散り、葉桜に。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人出も絶えた名所を歩く。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今年切られたのであろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　満開の頃はさして気にもならなかったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なおいっそう切り口が痛々しく見える。

　　　　　　　　　　　　　娘が小さかった頃、
　　　　　　　　　　　　　おじいちゃんが、まんぼうの風船を買ってくれた。
　　　　　　　　　　　　　それが何かの拍子に、ひもが娘の手をはなれて、
　　　　　　　　　　　　　大空に飛んでいってしまったことがある。
　　　　　　　　　　　　　娘は泣きながらいつまでも、空を見上げていた。
　　　　　　　　　　　　　その泣き方が大声で泣く訳でもなし、しくしくと泣く訳でもない。
　　　　　　　　　　　　　ただ、しずかに涙を流していた。

　　　　　　　　　　　　　今はもう娘も大きくなり、
　　　　　　　　　　　　　おじいちゃんも他界してしまったけれども、
　　　　　　　　　　　　　この場所に立って大空を見上げると、
　　　　　　　　　　　　　あの時の娘の涙をいつも思い出す。

　　　　　　　　　　　　　医者帰り。
　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　田んぼ用の用水路なんだけど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なんだかしゃれていて、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川の水面に植木鉢みたいで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　緑の色がひときわ引き立って見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　我が家では通常瓶ビールはお客さん用。
　　　　　　　　　　　　　　　　　このところの温さで「これでもいきますか」と妻。
　　　　　　　　　　　　　　　　　瓶ビールの栓を抜く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　ふたりで　「うまいッ！」

　　　　　　　　　　　　　　　　子供の頃は、
　　　　　　　　　　　　　　　　雨の日、窓から見える景色をよく見ていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　窓ガラスに描く雨の模様を眺めるのが好きだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　転校が重なるたびに、
　　　　　　　　　　　　　　　　友だちも少なくなった。
　　　　　　　　　　　　　　　　いつしか一人でいるのが好きになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　昔は見渡す限りの田んぼだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ここ近年、宅地化がどんどん進み、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　この田んぼももうすぐなくなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　行止りの畦道を歩く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　両側にちっちゃな花がたくさん咲いている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　時代の風とはいえ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　われらの時代の原風景を永遠に失うようで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　淋しい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　下の娘が、今朝元気がなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　新学年でクラスもかわり、ちょっと心配して出勤した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜、帰って来ると、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二階の部屋から子供らの高笑い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なにはなくとも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　子供らの笑顔、笑う声ほど、親を安心させるものはない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　働く意欲をかきたててくれるものはない。

　　　　　　　　　　　　　　　　夜遅く雨になる。
　　　　　　　　　　　　　　　　静かな宵に雨音がよく聞こえる。

　　　　　　　　　　　　　　　　キー打つ指に調子合わすかのように春の雨。
　　　　　　　　　　　　　　　　できばえをからかうように時折、強く降る。

ふるさとの一人暮らしの母から、宅急便が届いた。
時々、とれたての野菜やら送ってくれる。
今の時代、そこまで頑丈にしなくてもいいのに、
荷物にひもがぎっしりと結ばれている。

庭の隅にひっそりと鈴蘭水仙が咲いていた。

広い家でひとり灯かりつけて、
ぎっしりと荷作りする母の姿が思われた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　岩をも砕く恐ろしき水の姿はかけらもなく、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　うそのようにやさしい春の水。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　濡らした石に光残して、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　子どものようにたわむれる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　こっそりと流れる春の川。

しみじみと空を見上げる時がある。

人生は心の持ちようだと、えらい先生が言っていた。
いつでも前向きになれる人はいい。
臆病でもひねくれてもいないのに、
人が何を言っても、落ち込む人がいる。
昔の百姓のように、年がら年中、心配ばかりして、
ちょっと雨が降らないと、すぐに雨乞いの支度にかかる。
雨が続くと洪水にそなえて人柱の算段をする。

しみじみと空を見上げて長老が言う。
「明日は晴れると思えば、心も晴れる。明日のことはまた明日考えればいい」

　　　　　　　　　　おでかけの時は、めちゃくちゃ元気だった子供が、
　　　　　　　　　　メインディッシュの前にいつも眠ってしまう。
　　　　　　　　　　花に囲まれて安心してしまうのだろうか。
　　　　　　　　　　それでも今思うと楽しかった。
　　　　　　　　　　子供らが小さかったあの頃の事。