dasaku

　　　　　　　　　夏。
　　　　　　　　　夏は毎年やって来るけれど、
　　　　　　　　　今年の夏は、一度っきり。

　　　　　　　　　小学校の頃。
　　　　　　　　　なんだかあの頃の夏は、
　　　　　　　　　毎年、おんなじだったような・・・。

　　　　　　　　　通学路の途中に、駄菓子屋さんがあった。
　　　　　　　　　そこのおじさんは、毎朝横断歩道の所に立って、
　　　　　　　　　子供たちが道を渡る時に、大きな旗を持っていつも誘導していた。

　　　　　　　　　おじさんは片方の足が悪く、いつも引きずるように歩いていた。
　　　　　　　　　小学校にあがった時から、
　　　　　　　　　当たり前のように、朝、おじさんとあいさつをかわし、
　　　　　　　　　学校が終わると、駄菓子屋に寄っていた。
　　　　　　　　　別に何も買わなくても、おじさんは何も言わず、
　　　　　　　　　ときどき、飴玉をくれたりした。

　　　　　　　　　そんなおじさんが、
　　　　　　　　　ある日から姿を見せなくなった。
　　　　　　　　　駄菓子屋の戸も閉まったままになった。

　　　　　　　　　子供のことで、そんなことには無頓着で、
　　　　　　　　　そのうちに忘れてしまっていた。

　　　　　　　　　そのおじさんが病気で亡くなったこと、
　　　　　　　　　昔、交通事故で片足を無くしたことを、
　　　　　　　　　母から知ったのは、随分あとのことだった。

　　　　　　　　　僕はそれを聞くと、
　　　　　　　　　あの駄菓子屋に走った。
　　　　　　　　　いつものように戸は閉まったままだったけれど、
　　　　　　　　　壁から屋根にかけて、
　　　　　　　　　のうぜんかずらの花がいっぱいに咲いていた。
　　　　　　　　　それは、毎年のことだったはずなのに、
　　　　　　　　　初めて見るような花の群生だった。

　　　　　　　　　この花を見ると、
　　　　　　　　　花を見上げる、ランニングシャツに半ズボン姿の自分を、
　　　　　　　　　少し引いた所から見ている、
　　　　　　　　　もうひとりの今の自分がいるような気がするのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　魚釣りと人生は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　実によく似ている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　女は男を釣り、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　男は女を釣ろうと思って、釣られている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぼくも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　魚に釣られて帰ることが多い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三遊亭金馬

　　　　　　　　　　　大きくなったらなんになる。
　　　　　　　　　　　大きくなったら、
　　　　　　　　　　　お父さんのお嫁さんになる。

　　　　　　　　　　　子供に大人がよくする質問。
　　　　　　　　　　　「大きくなったら、何になりたい？」
　　　　　　　　　　　僕にとっては、
　　　　　　　　　　　一番答えづらい質問だった。

　　　　　　　　　　　宇宙飛行士、バスの運転手、先生、お医者さん、ウルトラマン・・・。
　　　　　　　　　　　いろいろと、
　　　　　　　　　　　友だちは答えていたけれど、
　　　　　　　　　　　自分はいったい何になれるのか、何ができるのか、
　　　　　　　　　　　正直、全然分からなかった。
　　　　　　　　　　　答えようがなかった。
　　　　　　　　　　　可愛げのない子供だった。
　　
　　　　　　　　　　　そんな子供も、
　　　　　　　　　　　いっちょ前に大人になり、
　　　　　　　　　　　妻をめとり、子をなした。
　　　　　　　　　　　それでいいではないか。

　　　　　　　　　　　聞かれるのが嫌いだったくせに、
　　　　　　　　　　　我が子に尋ねている。
　　　　　　　　　　　その娘も、
　　　　　　　　　　　今じゃ、ミニスカはいて携帯片手に、
　　　　　　　　　　　おでかけ。

　　　　　　　　　　　いってらっしゃい、
　　　　　　　　　　　将来の私のお嫁さん？

　　　　　　　　　　　　　　　「女子（おなご）を泣かすとは何ごとぞ！」
　　　　　　　　　　　　　　　子供の頃、親に怒られた。
　　　　　　　　　　　　　　　女の子に非があってもだ。

　　　　　　　　　　　　　　　今の世の中、
　　　　　　　　　　　　　　　世界中のニュースが瞬時に茶の間に入って来る。
　　　　　　　　　　　　　　　天災や、事故やら戦争やらで、
　　　　　　　　　　　　　　　肉親を亡くした人達の嘆き悲しむ映像が、
　　　　　　　　　　　　　　　すぐ隣であったかのような衝撃で、
　　　　　　　　　　　　　　　両の目に飛び込んでくる。

　　　　　　　　　　　　　　　特に我が子を亡くした親の悲痛な叫びは、
　　　　　　　　　　　　　　　見るに耐えない。
　　　　　　　　　　　　　　　これは世界中のどんな国でも、
　　　　　　　　　　　　　　　言葉は違っても、悲しむ顔に差はない。

　　　　　　　　　　　　　　　私の母親など、
　　　　　　　　　　　　　　　叫んでいる言葉は分からなくても、
　　　　　　　　　　　　　　　何度見ても泣いている。

　　　　　　　　　　　　　　　仕事から帰って、
　　　　　　　　　　　　　　　子供たちの高らかに笑う声を聞くと、
　　　　　　　　　　　　　　　こんな幸せはないと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　このblogの中でも、
　　　　　　　　　　　　　　　海外の国の事情を書き込んでおられる方もいる。

　　　　　　　　　　　　　　　その中にある、
　　　　　　　　　　　　　　　貧しさの中の、
　　　　　　　　　　　　　　　子供たちの笑顔ほど、まばゆいものはない。

　　　　　　　　　　　　　　　夏至すぎて、
　　　　　　　　　　　　　　　これからは段々と昼の長さが短くなる。
　　　　　　　　　　　　　　　朝の夜明けも遅くなる。

　　　　　　　　　　　　　　　毎週、週末に釣行していた頃は、
　　　　　　　　　　　　　　　七日ごとの夜明けが遅くなるのが目に見えて分かった。
　　　　　　　　　　　　　　　夏は五時に起きても、
　　　　　　　　　　　　　　　外はもう明るかったのに、
　　　　　　　　　　　　　　　そのうち池に着いても、
　　　　　　　　　　　　　　　暗い中での釣り支度となる。

　　　　　　　　　　　　　　　これから夏本番という時に、
　　　　　　　　　　　　　　　段々と日が短くなるというのは、
　　　　　　　　　　　　　　　なんとなく淋しいもんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　逆に、
　　　　　　　　　　　　　　　冬至が過ぎて、
　　　　　　　　　　　　　　　これから日が長くなるというのは、
　　　　　　　　　　　　　　　寒い季節の中でも、
　　　　　　　　　　　　　　　こころがほこほことして、うれしいもんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　どちらにしても、
　　　　　　　　　　　　　　　四季のある暮らしを、
　　　　　　　　　　　　　　　当然のこととせず、
　　　　　　　　　　　　　　　感謝してこれからも生きたい。

　　　　　　　　　　　　　　　朝日の昇る、
　　　　　　　　　　　　　　　早朝のたたずまいには、神々しいものがある。

　　　　　　　　　　　　　　原油の高騰で、
　　　　　　　　　　　　　　イカ漁が休止されたときに、
　　　　　　　　　　　　　　よみうり編集手帳は、
　　　　　　　　　　　　　　八代亜紀の「舟唄」を引き合いに出していた。

　　　　　　　　　　　　　　♪　肴はあぶったイカでいい　♪

　　　　　　　　　　　　　　の「で」が使いづらくなるといっていた。
　　　　　　　　　　　　　　うまいこという。

　　　　　　　　　　　　　　そのうち、
　　　　　　　　　　　　　　イカはとりあえずの酒のあてではなくなるかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　我家でも、
　　　　　　　　　　　　　　この所、妻がその方面にうるさくなった。
　　　　　　　　　　　　　　水の出しっぱなし、電気のつけっぱなし、金の無駄使い、
　　　　　　　　　　　　　　近場の買物は自転車で行く。
　　　　　　　　　　　　　　そういう所は、
　　　　　　　　　　　　　　私の性格と正反対。なかなか細かく、口うるさい。

　　　　　　　　　　　　　　肴はあぶったイカでなくてもいいけれど、
　　　　　　　　　　　　　　私はやっぱり、

　　　　　　　　　　　　　　♪　女は無口なひとがいい　♪

この頃は、
雨が降り続いても、
ドームの球場が増えたおかげでテレビ観戦ができるようになった。
うちの母も同じく野球が好きである。
ろくにゲームも見れない私よりも、詳しい時がある。

野球は好きなのだが、この頃気になることがある。
やたらと、つばを吐く選手や監督が目について仕方がない。

レッドソックスの監督など、まるでガムをおにぎりでも頬ばるように噛んで、
カメラで映されるたびに、つばを地面に吐き飛ばしている。
ロッテのバレンタイン監督も同じようにつばを吐く。
吐かれた先にバケツでもあるのかどうか知らないけれど、
監督など２、３時間同じ所につばを吐いている。
吐きだめを想像しただけで気持ちが悪い。
総じて外人に多いような気がする。

高校野球でグラウンドにつばを吐く選手は見かけない。
それはとらえ方の違いなのだろう。
グラウンドは神聖なものだとして捉え、グラウンドに入る時出る時、一礼をする。
何もそれを見習えと言っているのではない。
もう少しそういう場面をなくしてほしい。せめてテレビに映らない時に吐いてほしい。
テレビでアップになった画面で、つばを吐かれると、
なんだか自分に吐きかけられているようで不快感極まりない。
食事をしながら見ている人もいる。

そういう意味では球場で観戦している人には、あまり気にならないことだろう。
つばを吐く所をアップで見ることはないのだから。

文化の違いもあるのだろう。
日本には天に向かってつばを吐くという言葉もある。

野球の解説者も何も言わないし、こんなこと気にしているのは俺だけなんだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　金のなる木、だと。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　笑わせる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妻が金のなる木をもらってきた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　これで我が家も安泰だ、とはいかない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　検索するとその名の由来も書かれているけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あまり調べる気にもならない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「一円玉でもいいんだけどなあ・・・」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　俺が言う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「夢のない話やねえ」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妻。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「一円玉やから？百円玉やったら夢のある話やの？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「夢のレベルがちがうわ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夫婦で夢のある話をさせてくれる、金のなる木。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妻が水をやり、俺が写真。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花言葉は一攫千金だと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　笑わせる。

　　　　　　　　　　　　　　梅干をみると唾が出る。
　　　　　　　　　　　　　　蛇を見ると鳥肌が立つ。

　　　　　　　　　　　　　　くちなしの匂いは、
　　　　　　　　　　　　　　真白な便箋を思い出させる。

　　　　　　　　　　　　　　高校の頃、
　　　　　　　　　　　　　　一時、文通がはやった頃があって、
　　　　　　　　　　　　　　僕も、カナダの人と、
　　　　　　　　　　　　　　日本の女子高生と文通していた。

　　　　　　　　　　　　　　ある日、
　　　　　　　　　　　　　　その女子高生からの手紙の中に、
　　　　　　　　　　　　　　くちなしの花びらが同封されていて、
　　　　　　　　　　　　　　開けた途端、あのくちなしのなんとも言えない、
　　　　　　　　　　　　　　甘酸っぱい匂いが部屋中にたちこめた。

　　　　　　　　　　　　　　白い便箋に包まれたくちなしの花。

　　　　　　　　　　　　　　夏の陽射しの強くなりはじめる頃、
　　　　　　　　　　　　　　家の前に、郵便の赤バイクが止まるのを、
　　　　　　　　　　　　　　待ち遠しく思うようになった。
　　　　　　　　　　　　　　国語の教科は苦手だったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　便箋に精一杯の文字を書きならべた。

　　　　　　　　　　　　　♪　くちなしの白い花　お前のような花だった　♪

　　　　　　　　　　　　　　顔も知らない相手だったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　この歌を聞くと、あの頃を思い出す。
　　　　　　　　　　　　　　以来、
　　　　　　　　　　　　　　白い便箋からは、
　　　　　　　　　　　　　　必ずくちなしのにおいがするようになった。
　　　　　　　　　　　　　　私の条件反射。

　　　　　　　　　　　　　　　「泥の河」　、宮本輝。
　　　　　　　　　　　　　　　この映画を見て、
　　　　　　　　　　　　　　　涙ぐんだシーンがある。

　　　　　　　　　　　　　　　主人公の少年が友達のきっちゃんと、
　　　　　　　　　　　　　　　なけなしのこずかいをもらって縁日に行く。
　　　　　　　　　　　　　　　りんご飴を買うところだったか、
　　　　　　　　　　　　　　　代金を払う段になって、
　　　　　　　　　　　　　　　ポケットに穴が開いていて、
　　　　　　　　　　　　　　　もらった小銭がなくなっていたシーン。
　　　　　　　　　　　　　　　うす汚れたランニングシャツに半ズボン。

　　　　　　　　　　　　　　　昔、
　　　　　　　　　　　　　　　父にかくれてこっそり母がくれたこずかいを持って、
　　　　　　　　　　　　　　　よろこびいさんで出かけた縁日で、
　　　　　　　　　　　　　　　まったく同じような目をした。
　　　　　　　　　　　　　　　あれほどポケットに開いていた穴を恨んだことは無い。
　　　　　　　　　　　　　　　家に帰って、
　　　　　　　　　　　　　　　母の顔を見た途端、大泣きした

　　　　　　　　　　　　　　　テレビから美空ひばりの曲が聞こえる。
　　　　　　　　　　　　　　　東京キッド。

　　　　　　　　　　　　　　　この頃の、
　　　　　　　　　　　　　　　若者の右のポッケにゃ、夢がない。

　　　　　　　　　　　　　　　きっと、穴でも開いているのだろう。

　　　　　　　　　今度の日曜日もまた天気が悪そうだ。　
　　　　　　　　　この所、休みの度に雨が降っている。

　　　　　　　　　以前は雨だろうが雪だろうが、朝早くから出かけていた。
　　　　　　　　　へらぶな一枚の顔を見るために。
　　　　　　　　　そういう釣り師が他にも沢山いた。

　　　　　　　　　この頃は雨になると、気力が失せてしまう。
　　　　　　　　　年のせいだろうか。
　　　　　　　　　しかし、テレビの釣り番組でへら釣りを見ると、うずうずしだす。
　　　　　　　　　ウキを見ているとまたその気になってくる。

　　　　　　　　　だから週末の天気が悪い時には、
　　　　　　　　　釣り番組でへら釣りをやっていないことを祈る。

　　　　　　　　　あるテレビの番組で誰かが　「脳みそに釣り糸を垂れる」　と言っていた。
　　　　　　　　　面白い企画やアイデアが浮かばない時に、
　　　　　　　　　ひたすら脳みそに釣り糸を垂らして、釣り針にひっかかるのを待っている。
　　　　　　　　　それならへら釣りのハリではだめだ。
　　　　　　　　　へら釣りのハリはカエシのないスレバリだから、
　　　　　　　　　せっかくグッドアイデアを思い浮かべても、
　　　　　　　　　ちょっと油断して糸をゆるめてしまうと、すぐにバラしてしまう。

　　　　　　　　　バラした獲物は、なかなか釣れない。

　　　　　　　　実家の家の窓から、
　　　　　　　　金剛山がよく見える。

　　　　　　　　昔はあの山の向こうに何があるのか、
　　　　　　　　どんな世界があるのか知ることもなく、
　　　　　　　　一生を終える人もいたのではないだろうか？

　　　　　　　　その村から一歩も出ることもなく、
　　　　　　　　人伝えに聞く遠い他国の話はおそらく自分には関係のない、
　　　　　　　　他人事のような世界だったのかも知れない。

　　　　　　　　今はあの山どころか、
　　　　　　　　一瞬にして地球の裏側の話や映像を、リアルタイムに知ることができる。

「着物は父から子、孫へと譲り渡していき、おむつやぞうきんにして最後まで大事に使う。ぞうきんにする布は５０年も１００年も前のものだったかも知れない。たんすの場所も、鍋を置いてある場所も、生まれてから死ぬまで家の中は何一つ変わらない。そんな時代だったんだろうと考えました。」
　　映画「たそがれ清兵衛」山田洋次監督より。

　　　　　　　　　山のあなたの空遠く　幸い住むと人のいう・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　もうその先は、何もないんだよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　あきらめて首を垂れるかい

　　　　　　　　　　　　　　　　　　それとも、首折れるまでトライしてみるか

　　　　　　　　　　　　　　　　　　たまには振り返ってみろよ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　低いけれど
　　　　　　　　　　　　　　　　　　垣根がやさしく横に広がっているじゃないか

　　　　　　　　　この頃、
　　　　　　　　　刃物を使った凶悪な事件が多い。
　　　　　　　　　刃物は使う者によって、
　　　　　　　　　すぐれた道具にもなり、恐ろしき凶器にもなる。
　　　　　　　　　人類が石器を使い始めた頃からの、
　　　　　　　　　紙一重の宿命なのかも知れない。
　　　　　　　　　哀しいことだ。

　　　　　　　　　ひとり暮らしの母の住む、
　　　　　　　　　実家の台所には、ちびった一本の包丁がある。
　　　　　　　　　元々の長さの半分くらいになっていて、
　　　　　　　　　ペティナイフのようにも見える。

　　　　　　　　　昔、九州の片田舎から大阪に家族で出てきた頃は、
　　　　　　　　　うちの親たちも色々と失敗やだまされるようなことがあったらしい。

　　　　　　　　　ちょうどその頃、
　　　　　　　　　ある日、母が街に買物に出かけると、
　　　　　　　　　道に包丁を売る露店が出ていたらしい。
　　　　　　　　　バナナのたたき売りではないけれど、
　　　　　　　　　露天商は言葉巧みに、その切れ味を誇張していた。
　　　　　　　　　母はそのしゃべりの面白さもあり、店の前に立った。
　　　　　　　　　そして、最後に「奥さん、これどうです？」　と母にその包丁を差し出した。
　　　　　　　　　母はただ手に取って見るだけのつもりで受け取ったのだけれど、
　　　　　　　　　受け取ると、露天商は、
　　　　　　　　　「はいっ、まいどおおきに！」　と言って、
　　　　　　　　　結局母はその、目が飛び出るような値段の包丁を買うはめになった。

　　　　　　　　　その日、家に帰った母が、父にどう説明したのかは知らないけれど、
　　　　　　　　　以来、その包丁は母の右腕となった。
　　　　　　　　　値段は高かったけれど、物は本物だった。
　　　　　　　　　その包丁を真剣な表情で研いでいる父の姿を思い出す。
　　　　　　　　　柄が古くなると交換し、刃は父に研がれ、四十年以上の間に、
　　　　　　　　　包丁は母の背中のように、本当に小さくなった。

　　　　　　　　　「もう、十分に元はとったのとちがうの？」　と母に言う。
　　　　　　　　　母は笑うだけで何も言わないけれど、
　　　　　　　　　あれ以来、この包丁は、母自身への戒めと教訓になってきたのだろう。
　　　　　　　　　そしてもうひとつ、父との絆にもなっていたのかも知れない。

　　　　　　　　　今日は父の日。
　　　　　　　　　亡き父に代わり、今日は僕がその包丁を研いでやった。
　　　　　　　　　それが、あの世の父への贈り物になるような気がしたからである。

　　　　　　　　　人間って、面白いなあと思う。

　　　　　　　　　車を運転する人なら、
　　　　　　　　　経験があると思うけれど、
　　　　　　　　　渋滞にあって、車線変更したい時に、
　　　　　　　　　ウィンカーだけではなかなか入れてくれなくても、
　　　　　　　　　窓から手を差し伸べて、入れて下さいと手を振ると、
　　　　　　　　　案外すっと入れてくれる。
　　　　　　　　　機械的なものよりも、
　　　　　　　　　わざわざ手を使うところに、人は誠意を感じる。

　　　　　　　　以前、仕事でアメリカに行った時、
　　　　　　　　デトロイトの空港で次の便に乗り換えるのに、
　　　　　　　　空港内のバスに乗った。
　　　　　　　　僕は出入り口の所に乗っていたのだけれど、
　　　　　　　　その途中のバスストップで、
　　　　　　　　扉が開くと同時に、乗り込んでくる人から、
　　　　　　　　「Ｉｓ　this bus ・・・・？」　ときかれた。
　　　　　　　　まだ英語に慣れていない頃で、
　　　　　　　　それしか聞きとれなかったけれど、
　　　　　　　　このバスは、どこどこ行きかと聞いているのが、
　　　　　　　　その表情と手ぶりでわかった。
　　　　　　　　思わず、「I don't know」　と答えた。
　　　　　　　　あとで考えると、
　　　　　　　　自分の乗ったバスがどこ行きか分からないと言うのもおかしな話だ。
　　　　　　　　もっともこの時は、先輩に連れられていったので、
　　　　　　　　実際に知らなかったのだけれど。
　　　　　　　　この時、黄色っぽいジャンパーを着て、入口に立っていたので、
　　　　　　　　車掌と間違われたのかも知れない。

　　　　　　　　　今日、川の土手道に自転車が止まっていて、
　　　　　　　　　そのサドルの上に、ワンカップのお酒がのっていた。
　　　　　　　　　河原をのぞくと、
　　　　　　　　　中高年のおっちゃんがひとりで石投げをしていた。
　　　　　　　　　あまり楽しそうではなかったので、
　　　　　　　　　気を使い、当人ではなく、鞍の酒を写真に撮った。

　　　　　　　　　人間も面白いけれど、
　　　　　　　　　この酒も、何かを語りかけてくれる。

　　　　　「絶対に振り向いてはならない」とか
　　　　　「絶対に覗いてはいけない」とか。
　　　　　ギリシャ神話や日本民話の中によく出てくる。

　　　　　振り向いてしまうと、石になり、
　　　　　覗いてしまうと恩返しの鶴がどこかへ飛んでいってしまう。

　　　　　あれはいったい何なのだ。
　　　　　母親や恋人の嘆き苦しむ声に、振り向かない奴がおるか？
　　　　　心底から心配する年寄りが、覗いたからといって、それがどんな大罪になるのだ。
　　　　　それがショックで倒れてしまいかねないではないか。

　　　　　昔話にはたいへんためになるものもあるが、疑問に思うものもある。

　　　　　小学生の頃、
　　　　　教科書の歯磨きの教えのなかで、
　　　　　ある子供が歯磨きを忘れて寝ている。
　　　　　すると、夜中に虫歯のバイキンがどこからか飛んできて、
　　　　　子供の開いた口の中に入り込み、
　　　　　持っているヤリで歯を攻撃して虫歯にするという話があった。
　　　　　だから寝る前には歯を磨くのだと教えられた。

　　　　　その時、正直思ったことは、
　　　　　寝る時には歯を磨かなくても、
　　　　　口をしっかり閉じていればいいんだと子供心に思った。
　　　　　しばらくそれをまじめに通していた。

　　　　　鶴の恩返しも迷惑な話だ。
　　　　　その後のおじいちゃん、おばあちゃん、
　　　　　鶴の織った織物を売って長者になったんだっけ？

　　　　　　　　　　　　　　　　この頃は、
　　　　　　　　　　　　　　　　掲示板と聞くとなんだか、
　　　　　　　　　　　　　　　　うさんくさいにおいがするようになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　サイトの掲示板への書き込みがどうのこうので、
　　　　　　　　　　　　　　　　どうも悪質な事件性をはらんでいる。
　　　　　　　　　　　　　　　　言葉も時代と共に変遷をくりかえす。

　　　　　　　　　　　　　　　　わが家の掲示板は冷蔵庫。

　　　　　　　　　　　　　　　　子供らの学校通信やら、
　　　　　　　　　　　　　　　　料理のレシピやら、伝言、書きつけメモ、果てはマーカーボード。
　　　　　　　　　　　　　　　　いたるものがマグネットで張られ、またはぶら下げられ、
　　　　　　　　　　　　　　　　写真で見てもとても冷蔵庫に見えない。
　　　　　　　　　　　　　　　　主に妻の物が多い。

　　　　　　　　　　　　　　　　あまりベタベタ張ると、
　　　　　　　　　　　　　　　　冷蔵庫が熱を持ってよくないといって、
　　　　　　　　　　　　　　　　以前はしばらく張り物も少なかったのだけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　自分で言っておいて、
　　　　　　　　　　　　　　　　いつのまにか元の木阿弥。

　　　　　　　　　　　　　　　　　「かたつむり　めざすところは　花の中」
　　　　　　　　　　　　　　　　六月のこよみに、あじさいの水彩絵とともに、一句あり。

　　　　　　　　　　　　　　　　もう何年もこの場所に掲示されているカレンダー。
　　　　　　　　　　　　　　　　めざすところは結局、この場所であり、
　　　　　　　　　　　　　　　　ここにないと何だか気の抜けたサイダーになる。

　　　　　　　　　　　　　　　　六月。
　　　　　　　　　　　　　　　　扉の開閉が多くなってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ふとんから片足を投げて二郎が眠った
　　　　　　　　　　　　　　　　　ランドセルを枕元に置き三郎が眠った
　　　　　　　　　　　　　　　　　人形にパジャマを着せて花子が眠った
　　　　　　　　　　　　　　　　　無邪気な寝顔に私の時が逆流し始める

　　　　　　　　　　　　　　　　　便所の小窓から無数の星がのぞいている
　　　　　　　　　　　　　　　　　酔いつぶれた親父の背中が小さく見える

　　　　　　　　　　　　　　　　　終列車の警笛が天井裏で
　　　　　　　　　　　　　　　　　ほそながあくきょうめいしていった

　　　　　　　　　　　　　　　　　年老いた母が目覚まし時計のねじを
　　　　　　　　　　　　　　　　　ぎっちりと巻く

　　　　　　　　　　　　　　　　　そうやって
　　　　　　　　　　　　　　　　　みんなを眠らせてから
　　　　　　　　　　　　　　　　　カランの水滴が
　　　　　　　　　　　　　　　　　正確な周期で
　　　　　　　　　　　　　　　　　私の耳を
　　　　　　　　　　　　　　　　　うつ

　　　　　母は今年で八十になる。
　　　　　今だに自転車には乗れないけれど、
　　　　　昔、牛車には乗っていた。

　　　　　この頃、牛なんて見なくなった。馬も見なくなった。
　　　　　小さい頃、わが家には牛がいた。
　　　　　牛が荷車を引いてよく山の畑仕事に行った。
　　　　　父は大阪に単身、働きに出ていたので、
　　　　　いつも母が子供たち３人を荷車に載せて、畑に行っていた。

　　　　　そんなある日。
　　　　　牛車はいつものように、
　　　　　私たち子供とワラを後ろにいっぱい積んで、山道を家路についていた。
　　　　　母は牛の手綱を引いて先頭に乗っている。
　　　　　牛は速くもなく遅くもなく、しっぽをふりふり牛車を引いていた。
　　　　　すれ違う者もいない、車輪の音だけが響く、それは静かな山村の夕暮れ時だった。

　　　　　弟や妹は後ろでウトウトしていた。
　　　　　僕も牛車に揺られて眠りかけていたその時、
　　　　　牛の鞍と牛車を繋いでいる金具の片方が、突然ガタンとはずれてしまった。
　　　　　驚いたのは牛で、猛烈な勢いで走りだした。
　　　　　そのはずみで母は振り落とされたのだけれど、手綱だけは放さなかった。
　　　　　山道を引きずられながら　「どう、どうっ」　と叫び、
　　　　　必死で牛を落ち着かせようとしていた。
　　　　　どれぐらい走ったのかは、よく覚えていないけれど、やっとのことで牛車は止まった。

　　　　　母は一生懸命に牛をなだめて、金具を直し、前でまた手綱を握りなおした。
　　　　　僕は牛車に飛び乗った。その衝撃で牛がビクッとして、また走りかけた。
　　　　　母は目でにらみ、そっと乗れと言った。

　　　　　もともとはおとなしい牛だった。
　　　　　ある日、学校の帰り道、知らないおじさんに引かれていくその牛とすれちがった。
　　　　　片方の角が半分折れていたのですぐに分かった。一瞬、目が合った。
　　　　　向こうも気づいたように、思えた。
　　　　　しばらくその後姿を見送り、一目散に、
　　　　　家に帰って聞いてみると、売ったのだという。

　　　　　家族で、父のいる大阪に出る前の年のことだった。

　　　　　牛を見ると、いつもあの時の母の勇姿を思い出す。
　　　　　体格はいいけれど気の小さな母がよく・・・と今でも思う。
　　　　　父のいない留守を守る母の背は、
　　　　　父の背中をも、ぼく達に必死で見せていたのだろう。

　　　　　　　　　　人の住まなくなった家ほど無残なものはない。

　　　　　　　　　　昔、一面たんぼだった所に新しく住宅街ができあがった。
　　　　　　　　　　若い夫婦は一生懸命働き、子供を育て住宅ローンを完済し、
　　　　　　　　　　そこそこの老後を楽しんでいた。

　　　　　　　　　　そうやって、やがてさらに時は過ぎ、
　　　　　　　　　　年老いた親は一人では暮らせない身体になる。
　　　　　　　　　　孝行の子供は親を自分の家に引き取り、
　　　　　　　　　　あるいはやむを得ずホームに入所させる。

　　　　　　　　　　せいくらべのキズの残る柱や、兄弟喧嘩でできた壁のへこみの跡。
　　　　　　　　　　いつも家族の写真を飾ってあった、壁の額の跡の白さ。
　　　　　　　　　　お父さんの作ってくれた台所の棚。
　　　　　　　　　　当たり前のように、そこに沁みこんでいたものが、思いとともになくなる辛さ。

　　　　　　　　　　家にはその家ごとの歴史がある。
　　　　　　　　　　ひとつの歴史は閉じられ幕が降りる。
　　　　　　　　　　その一幕一幕が延々と綴られ、時代は過ぎてゆく。

　　　　　　　　　　そうかと思うと、写真のような家に新しく住みつく人もいる。
　　　　　　　　　　引っ越して来た頃には、荒れ果てた家でも、人が住みだすと、
　　　　　　　　　　生垣は綺麗に剪定され草は抜かれ、やがて花も植えられる。
　　　　　　　　　　見違えるように新しい歴史が始まった家も近所にある。
　　　　　　　　　　そういうのを見るとなんだか嬉しくなる。

　　　　　　　　　　新築の家だけが、歴史のはじまりではないのである。

　　　　　　　　　　母に花を贈った返事のメール。

　　　　　　　　　　妹がひとり暮らしの母に、携帯メール教えてもうすぐ二年になる。
　　　　　　　　　　八十近い母に教えるのも大変だったと思うけれど、
　　　　　　　　　　メカのことなどまったく分からない母がよく覚えたもんだと感心する。

　　　　　　　　　　年老いて万一のことを考えてのこともあるけれど、ひとつはボケ防止もある。
　　　　　　　　　　ひとり背中丸めて一生懸命ボタンを押す姿を想像すると、
　　　　　　　　　　かわいそうな気もするけれど、この頃は随分と上手になった。

　　　　　　　　　　メールのおかげで、口では照れくさくて言えないことでも、
　　　　　　　　　　文字だと素直に思いを伝えられる。

　　　　　　　　　　そして、今だに日本語の面白さ、教えてくれる。

　　　　　　　　　今日は風の強い一日だった。

　　　　　　　娘に頼まれてレンタル屋まで運転手。
　　　　　　　娘の用がすむまですることもないので、
　　　　　　　店内のエレベーター横にあるベンチに腰掛けていた。

　　　　　　　普段あまり気にもかけなかったけれど、結構小さな子供連れの親が多い。

　　　　　　　若いお母さんに手を引かれて、ちっちゃな女の子がエレベーターを待つ。
　　　　　　　ベンチに座っている私とちょうど目線が合う位置。
　　　　　　　黒い瞳が大きくて可愛い。上の娘の小さい頃に似ている。

　　　　　　　以前、目を合わせて愛想をしたら泣かれたことがあるので、
　　　　　　　なるべく目を合わさないようにする。
　　　　　　　彼女が目をそらした隙に、目線をもどすのだが、
　　　　　　　すぐに彼女も私の顔を見る。また、すっと目をそらす。

　　　　　　　そんなやりとりをしているうちにエレベーターに乗り込んでいった。
　　　　　　　乗り込んでからも扉が閉まるまでじっとこちらを見ていた。
　　　　　　　私は手を振った。
　　　　　　　最後の最後に彼女は小さく手を振った、ような気がした。

　　　　　　　この新しくできたレンタル屋の下には畑があった。
　　　　　　　後方には病院もできた。宅地化もすすむ。
　　　　　　　横にはまだ田んぼが残っている。
　　　　　　　田植えされ、少なくとも収穫までは残るのだろう。
　　　　　　　ちっちゃな苗が風に揺れていた。

　　　　　　　　　さっきの女の子が手を振っているような気がした。

　　　公園の小さな丘の上にベンチがある。

　　　見晴らしのいい台地から公園が一望できる。
　　　街中の公園は一時の癒しの空間にもなっている。
　　　ジョギングする人、散歩する人、犬連れて散策する人、絵を描く人、池で釣りをする人。

　　　私たちもいつものコースを歩いていた。

　　　目の前を、御高齢のご夫婦が肩を並べて静かに、散歩道を歩かれていた。
　　　そしてこの丘の上のベンチの前で、おじいさんが、
　　　「ちょっと休もうか」と言われた。
　　　「はい、はい」
　　　おばあさんはおじいさんに促されてベンチに腰をおろした。
　　　私たちもしばらく立ちどまって、この景色を眺めていた。

　　　「ああ、いい眺めだ」
　　　「目の前に池があって・・・　　」
　　　おじいさんはおばあさんに目の前の風景をこと細かく説明しはじめた。
　　　山々の色と形、池の水に映る空の色、丘の下の散歩道、
　　　おじいさんはまるで一枚の美しい絵を描くように、おばあさんに話し掛けていた。

　　　「そうですか、ええ、そうですか」とおばあさんも、
　　　まるで自分の目が見えるかのように遠方の空を、サングラスの奥から眺めていた。
　　　これまでのお二人の人生のように、
　　　この椅子から見える風景を、しばらくじっと共有されていた。

　　　「そろそろ行きますか」
　　　おじいさんがまたおばあさんの腕を促して立ち上がった。
　　　「そうですね、私たちだけでこの景色、独り占めしちゃいけませんね」
　　　おばあさんはそう言って、おじいさんの横に寄り添い、散歩道の坂を下って行かれた。

　　　残されたベンチの向こうに広がる景色よりも、美しいものを見たような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　身元不明の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　屍体のように
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　採血台の上に横たわる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぼくの腕に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一匹の蚊がとまる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　優しさのない力で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　心臓の壁に小さな穴があくと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そこから僕の存在がこぼれ落ちる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　針を打つ痛みはあっても
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　血を抜かれる感覚は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　体のどこにもない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こぶしを握りしめながら
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　じっと天井を見据えている
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　息するたびに　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今朝　食ってきた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カレーライスの匂いがする

　　　　　　　　　　　　　　あっちこっちで、みなが、かしわ手を打っている。
　　　　　　　　　　　　　　さっきまで、一匹の蚊に大騒ぎ。

　　　　　　　　　　　　　　夕べ、寝ている耳元で、天使のささやき。
　　　　　　　　　　　　　　目が覚めてしまい、あと寝つけなかったと、娘。

　　　　　　　　　　　　　　　「彼氏の、優しくささやく声だったら、よかったのにね！」

　　　　　　　　　　　　　　　「そんなん、おらんわっ！」

　　　　　　　　　　　　　　わが家の女３人から、大ブーイング。

　　　　　　　　　　　　　　その返事を、期待していたような、いなかったような、
　　　　　　　　　　　　　　父であった。

「褒美の字　放屁に隣る　あたたかし」　
　　　　　　　　　　　　　　　中原道夫

辞書を引いていて、国語辞典に並んだ二つの言葉（ほうび、とほうひ）に、
「おかしみ」を覚えたのだろうと、
読売新聞の編集手帳に紹介されていた。

日本語って、いいなあと思う。

「おかしみ」・・・面白さのなかに、なんだかあったかみを覚えてしまう。
英語でなんて言うのだろう。

わが家の最近の、「おかしみ」。
子供たちが毎日学校に持って行くお茶。
冷蔵庫に入れる前に外で冷ましている。

げらげら笑う、じゃないんだなあ、おかしみって。

　　　　　　　　　　　　　　　　扉の
　　　　　　　　　　　　　　　　つめたい把手を引くと
　　　　　　　　　　　　　　　　時間が　
　　　　　　　　　　　　　　　　ぐらりと　ゆらいで
　　　　　　　　　　　　　　　　もぐらのように
　　　　　　　　　　　　　　　　陰影が
　　　　　　　　　　　　　　　　目をほそめた
　　　　　　　　　　　　　　　　未来をもたないこの空間に
　　　　　　　　　　　　　　　　ごみのように溜っているのは
　　　　　　　　　　　　　　　　魚ぐさい　過去
　　　　　　　　　　　　　　　　あそこに
　　　　　　　　　　　　　　　　冷蔵庫を置きましょう
　　　　　　　　　　　　　　　　こっちに
　　　　　　　　　　　　　　　　タンスを置きましょう
　　　　　　　　　　　　　　　　若い妻は
　　　　　　　　　　　　　　　　沈黙のはじまる前に
　　　　　　　　　　　　　　　　はしゃいでみせた

　　　　　　　　人間の心理なんて微妙なもんだ。

　　　　　　　プロ野球でもパチンコでも、いい時ばかりは続かない。
　　　　　　　野手がなんでもないフライをポトリと落とす。
　　　　　　　ピッチャーはエラーをした奴のためにも、
　　　　　　　なんでもなかったように次の打者に対しようとする。
　　　　　　　抑えてやろうという、それまでの投球にほんの少しだけ、
　　　　　　　ほんとにほんの少しだけ指先に力が入る。

　　　　　　　四球。

　　　　　　　それまでの快投乱麻（？）がウソのように、ストライクが入らなくなる。
　　　　　　　ランナーがたまった所でホームラン。最悪の事態。

　　　　　　　人間の優しさがドラマを作る。　
　　　　　　　それは観ているほうにも分かっているから、観客は金を払って球場に足を運ぶ。

　　　　　　　　小学校の一年生の時に、
　　　　　　　学校で映画「孫悟空」の上映会が体育館であった。
　　　　　　　家にまだテレビのなかった頃だ。
　　　　　　　このとき見た孫悟空ほど面白いと思ったことはなかった。
　　　　　　　特にラストのシーンが子供心に今でも胸に熱く焼き付いている。

　　　　　　　これでもか、これでもかと三蔵法師たち一行に困難が襲いかかる。
　　　　　　　それをお供の者たちが知恵と工夫と得意技でなんとか解決していく。
　　　　　　　そして最後にめでたしめでたしで、ああ面白かったなあ、と思っていると、
　　　　　　　カメラは徐々に上空に引いていき、孫悟空たちの一行は段々と小さくなり、
　　　　　　　やがて大きな山々も雲にかくれて見えなくなる。
　　　　　　　それでもカメラはなおも引いていき、
　　　　　　　やがて、大きなお釈迦様の手のひらが現れてくる。

　　　　　　　なんと、今までの悪戦苦闘、スリル満点の長い物語は、
　　　　　　　全てお釈迦様の手のひらの上での出来事だったのだ。

　　　　　　　どんなことがあってもクヨクヨするなということだ。
　　　　　　　所詮はお釈迦様の掌中にあり、ということだ。

　　　　　　　　　　　　人間なんて、ちいせえ、ちいせえ！