dasaku

我が家は４人家族。
朝は４人揃って朝食。それぞれ子供は中学と高校。
朝、６時、妻が起きる。子供の弁当作り。
７時過ぎにみんな起き出す。
ニュース見て、テレビ小説見ながら主にパン食。
まず私が出勤。次に高校生が自転車に乗る。最後に中学生が眠そうな顔をして登校。
みんなを送り出して後は妻の世界。よく分からない。

夜は、仕事が忙しい時は遅いので１人で晩飯。そうでない時は皆で卓を囲む。

一週間の経つのが速い。

あまり背伸びせず、背丈に見合った幸せ・・・なのかもしれない。

それにしても、
背丈は変わらないのに、ジーパンの足の長さがこんなに違うのはどういうわけ？
聞くまでも無いけど・・・。

おちびちゃんのおむつの頃は、
おしりが地面にくっつくくらい短かった足が、
何を食ったらそんなに伸びるんだい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　何十億という人間の顔は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　およそ何十億以上もある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　ずいぶんと前のこと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ある電車に乗り合わせた、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　向かい席に座った女性の微笑みが忘れられない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　何かいいことがあったのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　彼女はもう心底からの喜びの表情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　喜びをかみしめているのではない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　喜びをかみころしているようであった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　こころの襞からにじみ出る、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　言葉では言い表せない柔和な面相。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　笑っているのではない、うれし泣きでもない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　モナリザの微笑みでもない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　心配で心配でしょうがなかったものが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぎりぎりの瀬戸際で無事であったよろこび。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ああ、よかった、という安堵感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　彼女の表情は様々のイメージを私の胸にかきたててくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　人間の持つ表情には無限のものがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　心底からはしゃいでいると思っていた人の、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　何かの拍子に垣間見せた、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　眉間の孤独の哀しみ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　隠す顔の中にも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　人には人のさまざまの事情がある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夕暮れ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　港湾クレーンが静かに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その動きを止めた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一日の終わり。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　骨だらけの君の腕は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山や海の男のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　筋肉隆々に見える。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　滝のように流れ落ちる汗が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕には見えるような気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　幼い頃の記憶には、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんな父の大きな背中がある。

　　　　　　　　　　　　　日が落ちても、
　　　　　　　　　　　　　流れ行く風は生暖かい。

　　　　　　　　　　　　　日頃と異なる喧騒が、
　　　　　　　　　　　　　日頃と異なる場所で起きている。

　　　　　　　　　　　　　疲れた大人の背中、無邪気な子供の笑顔、
　　　　　　　　　　　　　思わず目尻が下がる赤ん坊の寝顔。
　　　　　　　　　　　　　サーフィンボードの焼けた若者、バイクツーリングのヘルメット集団、
　　　　　　　　　　　　　暑いこの中スーツに身を包んだ紳士、日傘に身を隠す色白ご婦人。

　　　　　　　　　　　　　駅のターミナルでもそうだけど、
　　　　　　　　　　　　　高速のサービスエリアなどでも、
　　　　　　　　　　　　　実にいろんな人たちが立ち寄っては、
　　　　　　　　　　　　　それぞれの目的地に向かって走り去っていく。
　　　　　　　　　　　　　私たちもその中の１人なんだけど、
　　　　　　　　　　　　　遠くの方には昔と変わらず、大きな山々や、川がゆったりと構えてる。
　　　　　　　　　　　　　あくせくせず、もっとスローに生きなさい、と言っているようだ。

　　　　　　　　　　　　　夕日の下をゆったりと流れる川の水は
　　　　　　　　　　　　　すぐその先で
　　　　　　　　　　　　　大海にたどり着こうとしている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏祭り。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏の夜は開放的で、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　心までお祭り気分になる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　特に満月の夜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　同級生の女の子が妙に大人びて見える。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　それまで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なんとも思っていなかったのに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　浴衣着た彼女の笑顔が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　目の裏あたりに貼り付いて離れない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　彼女の方は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　学校で話すように、気軽に話しかけてくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なのに俺のこの胸のどっくんどっくんはなんだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「綿菓子、おごってえー」　彼女の唇が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　裸電球にまぶしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　満月の夜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　遠くで犬が吠える。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　俺も狼のように吠えたくなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　初恋。

　　　　　　　　　　　　何年か前までは、
　　　　　　　　　　　　家族でよく　「釣りバカ日誌」　の映画を楽しんだ。
　　　　　　　　　　　　子供たちが大きくなってからは、あまり見なくなったけれど、
　　　　　　　　　　　　子供たちも西田敏行のファンである。
　　　　　　　　　　　　もう何作目になっているのだろう。

　　　　　　　　　　　　私の釣りバカ日誌も、もう五冊目になっている。　
　　　　　　　　　　　　釣行日、場所、天候、竿、仕掛け、エサ、など、
　　　　　　　　　　　　それにその日に気づいたこと、良かったこと、悪かったこと、
　　　　　　　　　　　　次回にやってみたいこと、などを記している。

　　　　　　　　　　　　あまり、細か過ぎると長続きしないので、
　　　　　　　　　　　　その辺は大雑把な所もある。
　　　　　　　　　　　　それでも後日改めてみてみると、役立つことが多い。
　　　　　　　　　　　　なつかしさも加わる。
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　たとえば、ちょうど十年前の昨日も、
　　　　　　　　　　　　たまたま同じ池に行っている。
　　　　　　　　　　　　十年前は、５５枚あがっているが、昨日は４枚しか釣れなかった。
　　　　　　　　　　　　仕掛けもずいぶんと変わっている。
　　　　　　　　　　　　十年前と同じ仕掛け、エサでやっても、今はそうは釣れない。
　　　　　　　　　　　　十年どころか、昨日と今日でも、
　　　　　　　　　　　　全く同じやり方でやっても、釣果が全然異なる時がある。
　　　　　　　　　　　　ハリスの長さ、細さ、シズの重さ、つけ方、
　　　　　　　　　　　　そういったポイントがメモされている。
　　　　　　　　　　　　ちょっとした違いで、バカ釣れするときがある。
　　　　　　　　　　　　それがこの釣りの面白さなのかも知れない。

　　　　　　　　　　　　そんな日誌の行間に、
　　　　　　　　　　　　その時の場面や人の顔が浮かんでくる時もある。
　　　　　　　　　　　　脳梗塞で倒れたおじさんが、
　　　　　　　　　　　　足を引きずりながら、毎回のぞきに来ていたこと。
　　　　　　　　　　　　そしてリハビリを頑張って、また一緒に竿を出せた日のこと。

　　　　　　　　　　　　池で奥さんのことを　「うちのババアが・・・」　と、
　　　　　　　　　　　　いつも悪口ばかり言っていたおじいちゃん。
　　　　　　　　　　　　ある日からぷっつりと来なくなった。
　　　　　　　　　　　　「とうとうおだぶつしたかー」と最初の頃は、
　　　　　　　　　　　　冗談を言いあっていたけれど、
　　　　　　　　　　　　その奥さんが亡くなり、
　　　　　　　　　　　　釣りもやめたと、人伝えに聞いて、
　　　　　　　　　　　　しんみりした日のこと。

　　　　　　　　　　　　並んで座った二人連れの、片方だけが釣れに釣れて、
　　　　　　　　　　　　何かのきっかけでつかみ合いの喧嘩になり、
　　　　　　　　　　　　みんなで仲裁した日のこと。

　　　　　　　　　　　　映画の釣りバカ日誌にも、思い出があるけれど、
　　　　　　　　　　　　この日誌にも、めくれば止まらない、
　　　　　　　　　　　　アルバムのような懐かしさがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　普段、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　裸足で歩くことはあまりないのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　更衣室で、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　水着に着替えた若い女性の三人連れが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　砂浜に入ってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　入ってきたのだが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　砂があまりに熱くて、走り出した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　それでも我慢しきれずに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私たちのパラソルの影に、ドドドドッと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すみませんの一言もなく入ってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　影で足の裏を少し冷やすと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　また一気に海辺を目指して走っていった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　キャー、キャーと叫びながら、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　白い足が六本、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ピョン、ピョンと砂浜を跳ねて行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私たちは顔を見合わせ、目を丸くして、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人波に消えるまで、彼女たちの背中を追っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　遠くの青い空。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　パラソルにひらひらとそよぐ風。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　彼女たちの足の指のカラフルなマニキュアの色。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おじさんの頭は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もう暑さで沸騰しそうなのだが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　足の裏は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　砂浜を歩いても平気なのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　裸足の夏。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　朝、庭に降りる。
　　　　　　毎日眺める風景でも、
　　　　　　その日によって目に付くものが異なる。
　　　　　　今朝は庭の片隅の石蕗の葉に目がとまる。
　　　　　　年中、そこにいるのにいつも目が素通りしていた。
　　　　　　また、石蕗は冬の季語。
　　　　　　だから僕の意識の中から、その存在が消えていたのかも知れない。

　　　　　　そんな石蕗の葉にも、りっぱな思い出がある。

　　　　　　子供の頃は、
　　　　　　学校から帰って、牛の餌であるじゃがいもを細かく切るのが僕の仕事だった。
　　　　　　大きなタライの中にじゃがいもを入れて、
　　　　　　上から専用の刃物で切る。

　　　　　　Ｔ字形の先にナタのような刃がついていて（ほうきの先に刃の付いたようなもの）、　
　　　　　　それを立ったまま、上下に動かして、
　　　　　　タライの中のじゃがいもを細かくなるまで切るのである。

　　　　　　その日の夕方も、
　　　　　　いつものように庭でじゃがいもを切っていた。
　　　　　　そこへ母が牛車に乗って畑仕事から帰ってきた。

　　　　　　そっちに気をとられ、刃をふりおろした瞬間、
　　　　　　足の先に何かが当たったような感じがした。
　　　　　　僕はしゃがみ込んで足の親指の先を触ってみた。
　　　　　　親指の爪の半分くらいから先がパカッと割れて、指の中ごろまで切れていた。
　　　　　　よそ見して、タライの外に刃を打ち降ろしていたのである。
　　　　　　痛くはなかったのだけれど、僕は驚きと怖さで泣き出してしまった。

　　　　　　母はすぐに傷口をふさぎ、
　　　　　　庭からつわの葉をいっぱい取ってきて、
　　　　　　火であぶってもんで傷口に貼ってくれた。

　　　　　　結局、
　　　　　　医者にも行かずそれで治ったのだけれど、
　　　　　　今では信じられないような話だ。
　　　　　　小学校の３、４年生くらいでそんなことをさせられる子供も子供なら、
　　　　　　なんぼ貧乏とはいえ、医者にも連れていかない親の勇気にも恐れ入る。

　　　　　　あの頃は、どこもそんな時代だったんだろうと、
　　　　　　傷跡の残る親指を見て、そう思う。

　　　　　　　　　　　　　　小さい頃、
　　　　　　　　　　　　　　母方の実家に、
　　　　　　　　　　　　　　母と二人だけで帰ったことがある。

　　　　　　　　　　　　　　母の里は、
　　　　　　　　　　　　　　山をひとつ越えた所にあり、
　　　　　　　　　　　　　　昔はみな歩いて峠を越えた。
　　　　　　　　　　　　　　今は、歩いている者など見かけない。

　　　　　　　　　　　　　　その峠を越えたあたりに、
　　　　　　　　　　　　　　一本の松の木があり、そこまで行くと、いつも一休みした。
　　　　　　　　　　　　　　誰かに撮ってもらったのだろう、
　　　　　　　　　　　　　　その時の白黒の写真が今も残っている。
　　　　　　　　　　　　　　着物姿の母と、帽子かぶって半ズボンのよそ行きの僕。

　　　　　　　　　　　　　　そこを少し下った所に、
　　　　　　　　　　　　　　湧水の小さな川があり、近くの木の葉を使って、
　　　　　　　　　　　　　　水を飲んだ。
　　　　　　　　　　　　　　汗かきの母は、また汗になるので飲まなかった。

　　　　　　　　　　　　　　靴を脱いで足を水につけてみろと、
　　　　　　　　　　　　　　母が言った。
　　　　　　　　　　　　　　身体の芯まで生き返った。
　　　　　　　　　　　　　　母も子供の頃、
　　　　　　　　　　　　　　そうしたのだと言った。

　　　　　　　　　　　　　　時々、兎やたぬきも目にした峠道。

　　　　　　　　　　　　　　里帰りする母は、
　　　　　　　　　　　　　　どこかうれしそうで、優しかった。

　　　　　　　　　　　　　　車の音はなく、
　　　　　　　　　　　　　　ただ、水のはじける音だけが響いていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　額に汗して働く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　長く労働者の美徳だった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　近頃、何か古臭いもののように見てやしないか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　働くものは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　知恵を出せ、知恵の出ないものは汗を出せ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　汗も出ない者はやめてしまえ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最初に就職した大手企業で言われた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　知力と体力。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この頃は、同じ知恵でも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　悪知恵の働くものが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年寄りを餌食にする。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　振り込め詐欺。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　悪知恵の働くものは汗などかかない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　他人の汗の代償に得たものを、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　涼しい顔で奪う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さも、自分の知恵を誇らしげに。罪の意識がない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　せめて冷や汗くらいはかかしてやりたいものだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なるほど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今の社会は生き残るために知恵を出さねばならない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人と同じ事をしていては前進はない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　けれども、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　子を育てるには、知恵よりも何よりも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愚直に働く姿勢が大事なのではないだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私は自分の母の額の汗を、誇りに思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　晒し首のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　アゲハが蜘蛛の糸に捕われている。

　　　　　　　　　　　　　　　　大空をバックに飛んでいるのかと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　つかまってから、だいぶ時が過ぎているようだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　すぐに餌食になる訳ではないらしい。
　　　　　　　　　　　　　　　　華麗なる保存食。

　　　　　　　　　　　　　　　　散歩で立ち入った、
　　　　　　　　　　　　　　　　誰もいない林の奥、
　　　　　　　　　　　　　　　　それは静かに風に揺れていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　立ち入らなければ、
　　　　　　　　　　　　　　　　お前を見ることもなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　お前も俺に撮られることもなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　俺が写真俳句にお前を晒すこともなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　なぜだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　いつもこんな所に、
　　　　　　　　　　　　　　　　立ち入ることなどないのに・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　お前が呼んだのではないのか？

　　　　　　　　　　魚を捕まえるのに、
　　　　　　　　　　最初に糸を使って釣りあげることを考えたのは誰だろう。

　　　　　　　　　　海辺の小さな片田舎にいた幼い頃、よく海に釣りに出かけた。
　　　　　　　　　　竿なんて買えないので、裏山の竹を切り、
　　　　　　　　　　糸に針金で作った釣針をくくりつけて、
　　　　　　　　　　エサは浜にいくらでもいるフナムシを使った。
　　　　　　　　　　よく釣れた。
　　　　　　　　　　ウキなんてない。脈釣りだ。
　　　　　　　　　　食いついた時のあの腕に伝わるククッとした感触。
　　　　　　　　　　いまでもこの腕がよく覚えている。

　　　　　　　　　　女が竿をまたぐと釣れない、というジンクスがあった。
　　　　　　　　　　今なら、しばかれそうな話だが、当時、大人たちがよくそう言っていた。
　　　　　　　　　　家の庭で釣りの準備をしていると、
　　　　　　　　　　小さな妹がよく竿をまたいで通った。
　　　　　　　　　　それでも、釣れるときもあれば、
　　　　　　　　　　釣れない時もあった。
　　　　　　　　　　ジンクスにも年令制限があったのかどうかは知らない。

　　　　　　　　　　学校から帰って、
　　　　　　　　　　友だちと水平線に大きな夕日が沈むまで遊んだ。

　　　　　　　　　　あの磯の潮のにおいは、
　　　　　　　　　　今でもこの鼻毛の奥に、なつかしくこびりついている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あまだれのしずくが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆうぐれのまちかどで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぽたり　と　おちた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふあんそうに

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　好き？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と　またきく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　わかっているくせに

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ぼくのへんじは
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すぐにはささやかないで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あなたのうなじのあたりで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すこしだけとおまわりする

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そうやって
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まっさきにあなたのみみたぶを
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あんどいろにかえてしまう

　　　　　　　　　　　この頃のテレビ番組は、どうなっているのだ。
　　　　　　　　　　　どれもこれも似たようなクイズ番組だらけ。
　　　　　　　　　　　こういう番組は、昔にもあったけれど、
　　　　　　　　　　　どれもこれもという訳ではなかった。
　　　　　　　　　　　少しうんざりするようになってきた。

　　　　　　　　　　　実家に帰って、
　　　　　　　　　　　母とテレビを見ても、
　　　　　　　　　　　母はこんなクイズ番組など見ない。
　　　　　　　　　　　知的好奇心を満たすにはもってこいかも知れないけれど、
　　　　　　　　　　　もう少し、心を満たしてくれるものがあってもいい。
　　　　　　　　　　　ファミリーでワイワイと見るのにはいいけれど、
　　　　　　　　　　　ひとり暮らしの年寄りが、
　　　　　　　　　　　たった一人でクイズを答えたって、
　　　　　　　　　　　なんだか侘しいだけのような気がする。
　　　　　　　　　　　これからはそういう視聴者が増えてくる。

　　　　　　　　　　　その母からメールがあった。
　　　　　　　　　　　三億円の宝くじに当たったと。
　　　　　　　　　　　えっ！

淀川の河川敷内にひょうたん池という小さな池があった。
いつも多くの釣り人が訪れていた。閉鎖になるとは聞いていた。
干上がると魚たちがかわいそうだということで、
有志の方たちが魚をすくって本流に放したりしたというニュースが新聞に載っていた。

その後、自分も自転車で見に行ってきた。
小さいながらも休みの日などは多くの人たちで賑わっていた池が、無残な姿を残していた。
かつて魚たちが行き交った池の底はひび割れ、
一滴の水も無く、釣り人達の喝采も無く、シンと静まりかえっていた。

いつもの釣り座に腰を下ろし、しばらく呆然としていた。
この池に初めて来たのはもう二十年くらい前だ。
会社の先輩に連れてきてもらった。
家から近いこともありそれからは自分のホームグラウンドのような存在だった。
いつもは他の池に行くのだが、ちょっと時間ができれば必要最小限の釣具だけを持って出かける。いつでも帰ってこれる場所だった。

いま中学、高校生となった子供たちがまだ小さかった頃は、
家族でよくピクニックがてら来たものだ。
池のちかくの草っぱらで手作りの弁当をひろげ、午後は妻と子供二人、
池の中央の階段の所に並び、それぞれ交代で二本の竿を振った。
仕掛けはいつもドボン。ウキが全部水中に消えたら上げるんやでと言って竿を持たした。
よく釣れた。 幼稚園児だった下の子は　「負けるもんか」　といって、
大きなへらぶなを思いっきり引っ張り上げていた。
「安上がりの家族サービスでええなあ・・・」　と隣のなじみの老釣師が笑いながら声をかけてくれた。家では釣りの話はタブーだったが、妻はこの池だけにはよく一緒に来てくれた。

釣り人のなかには若い人もいたが、多くが年輩の定年を過ぎたような人たちだった。
孫の話をしたり、年金の話をしたり、深刻な病気の話をしたり。
釣り会の人たちは昼になると池の傍に車座になり、にぎやかにランチ（？）を楽しんでいた。
自分からはあまり話し掛けることはなかったけれど、寒い冬などあったかいコーヒーを僕たちにまでふるまってくれた。

この池には釣師だけでなくいろんな人が訪れていた。
高価そうなカメラを引っさげた写真クラブの団体さんがよくきて、あちこちシャッターをきっていた。僕のすぐ後ろの土手に座り込み昼食タイム。どうにも釣り辛かった。

ある日、小学校の３年生くらいの男女２０人くらいがやってきた。
ひとりの担任の男の先生が全ての子供に竿を配り、えさのつけ方を教えて釣りを始めた。
子供たちは　（先生釣れへん、先生糸がもつれた、先生これどうするの・・・）　とそれはもうあちこちから声がかかって大忙し。それでも　（どれどれ、）　と必ず一人一人様子を見に行く。
魚が釣れると、先生は真っ先にかけつけ　（おう！でかい！よう釣ったなあ）　とひとり一人かならずほめる。そして　（ハイ、チーズ）　といって釣れた子の写真を撮ってやる。
釣れた子だけでなく　（おう、みんな入れ、入れ）　と言ってまわりの子も集まって写真を撮る。
魚が釣れるたびに輪ができる。

およそ１時間くらいの短い釣りタイムだったけれども、
この先生が子供たちにどれだけ慕われているかという事が、実によく伝わってきた。
最後に先生はまわりの釣師の人たちに　「大変おさわがせしました」　といって帰っていかれた。
いえいえお礼を言うのはこっちの方です。
なんとなく清々しい一日であったのは僕だけではなかったように思う。

貴重な社交場がまたひとつ消えた。
あの老釣師たちは今も元気でいるだろうか？
そしてこの空の下のどこかの池でまた会えるだろうか？

　この日以来、この池を見に行くことはなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　子供たちが外で遊ばなくなって久しい。

　　　　　　　　　　　　　　昔は、
　　　　　　　　　　　　　　まわりにあるものを色々と使った遊びが多かった。
　　　　　　　　　　　　　　缶けりや、缶ぽっくりもそのひとつ。

　　　　　　　　　　　　　　缶けりは、鬼が缶から離れた隙に缶をける。
　　　　　　　　　　　　　　見つかるか、先にけるか、スリルがあった。
　　　　　　　　　　　　　　お兄ちゃんも小さな子供も、
　　　　　　　　　　　　　　一緒になって遊んだ。
　　　　　　　　　　　　　　缶も、さば缶か蜜柑の缶詰がよかった。

　　　　　　　　　　　　　　缶ぽっくりは、
　　　　　　　　　　　　　　竹馬感覚で、パカパカと、
　　　　　　　　　　　　　　缶の鳴る音が響いて楽しかった。
　　　　　　　　　　　　　　わざと水たまりを歩いたりした。

　　　　　　　　　　　　　　今では、
　　　　　　　　　　　　　　街中に空き缶はあふれているけれど、
　　　　　　　　　　　　　　遊ぶ子供たちは見かけない。

　　　　　　　　　　　　　　一部の人たちの生活の糧になっている。

　　　　　　　　　　　　　　「ん？」
　　　　　　　　　　　　　　頭を洗っていて、
　　　　　　　　　　　　　　全然、泡立たない。
　　　　　　　　　　　　　　よく見るとリンスだった。
　　　　　　　　　　　　　　風呂場に置いてあるシャンプーとリンス。
　　　　　　　　　　　　　　いつも右がシャンプーで左がリンスと覚えていた。
　　　　　　　　　　　　　　ところが今日は場所が入れ替わっていた。

　　　　　　　　　　　　　　わが家は四人家族。僕以外は女。
　　　　　　　　　　　　　　洗髪は同じものを使っている。

　　　　　　　　　　　　　　風呂からあがるなり、
　　　　　　　　　　　　　　「どうしてあのシャンプーとリンスの容器は、似たような色と形をして、
　　　　　　　　　　　　　　　表示が上の方にないのだろうねえ・・・」
　　　　　　　　　　　　　　と前々から思うことを、うっぷんにして、女たちにぶちまけた。

　　　　　　　　　　　　　　「ちゃんと、表示してあるよ」
　　　　　　　　　　　　　　「色もちがうし、使えばわかるよ」
　　　　　　　　　　　　　　「そんなこだわる頭ですか？」
　　　　　　　　　　　　　　三人の女は口々に、のたまう。

　　　　　　　　　　　　　　表示といったって、
　　　　　　　　　　　　　　一番下の方に小さな文字で・・・、
　　　　　　　　　　　　　　風呂でメガネかけられるか・・・と言いかけてやめた。
　　　　　　　　　　　　　　「ハハハハ」と笑っておわり。

　　　　　　　　　　　　　　容器の上に、
　　　　　　　　　　　　　　[私のキレイが進化する]
　　　　　　　　　　　　　　一段と大きな文字のラベル。
　　　　　　　　　　　　　　少しはあなたも進化しなさい。

　　　　　　　　　　　　　　ところが、今日、
　　　　　　　　　　　　　　シャンプーを取ろうとしたら、
　　　　　　　　　　　　　　マジックの大きな文字で表示してあるではないか。
　　　　　　　　　　　　　　思わず、　「ハハハハ」　と風呂場で一人大笑い。
　　　　　　　　　　　　　　昨夜の笑いとは異なるのである。

　　　　　　　　　　　　　　わが家の女どもも、少しは進化したか。

　　　　　　　　　　　　　　鼻唄のひとつも出ようというものだ。

　　　　　　　　　　　　夜遅く、
　　　　　　　　　　　　仕事から帰ると、
　　　　　　　　　　　　家には誰もいない。

　　　　　　　　　　　　あっ、そうか今日は子供を連れて実家に帰ってくる言うてた。

　　　　　　　　　　　　玄関の戸を開けると、当然のごとく真っ暗。
　　　　　　　　　　　　部屋の空気が暑さでムッとする。
　　　　　　　　　　　　普段は冷房をかけてくれているので、そんなことはない。

　　　　　　　　　　　　電気のスイッチを入れる。
　　　　　　　　　　　　パッと、食卓の上に小さな、花。
　　　　　　　　　　　　妻のかわりに、「おかえり」。

　　　　　　　　　　　　冷蔵庫にはキンキンに冷えた、ビール。
　　　　　　　　　　　　ググッと、一杯。
　　　　　　　　　　　　うまい！

　　　　　　　　　　　　　・・・昨日の夫婦喧嘩、忘れてやるかッ。

　　　　　　　　　　　　　　この日は初めての池。
　　　　　　　　　　　　　　知り合いに紹介されて行ってみた。

　　　　　　　　　　　　　　たいがいの池には常連さんがいる。
　　　　　　　　　　　　　　性質（たち）のいい常連ならいいけれど、なかなか・・・の人もいる。
　　　　　　　　　　　　　　いつも常連さんが入る場所に、
　　　　　　　　　　　　　　たまたま先に来て竿を振っていたりすると、
　　　　　　　　　　　　　　聞こえよがしに、いやみったらしく、
　　　　　　　　　　　　　　出て行けとばかりに言う人もいる。

　　　　　　　　　　　　　　ある時、
　　　　　　　　　　　　　　常連にえらそうに言われて頭にきた人がいた。
　　　　　　　　　　　　　　「お前の池かっ！」、最後の決まり文句。

　　　　　　　　　　　　　　ま、あまり朝から頭に血がのぼると、
　　　　　　　　　　　　　　せっかくの釣日和り、お互い一日面白くないよ。
　　　　　　　　　　　　　　なかよくやりましょ。

　　　　　　　　　　　　　　僕は初めての池では、
　　　　　　　　　　　　　　端っこのあまり人が入りそうでない所に入る。
　　　　　　　　　　　　　　たいてい一日竿を振ると、その池の様子が分かってくる。
　　　　　　　　　　　　　　そして何度か通ううちに、縄張り地図が見えてくる。
　　　　　　　　　　　　　　少しずつ顔を馴染ませながら、
　　　　　　　　　　　　　　縄張りを拡げていくのである。

　　　　　　　　　　　　　　へらぶな釣りも楽ではない。
　　　　　　　　　　　　　　社会の縮図をみるような時がある。

　　　　　　　　　　　　　　公園デビュー。

　　　　　　　　　　　　　　わが妻は、まる高出産で、
　　　　　　　　　　　　　　上の子を連れて、公園デビューした頃は、
　　　　　　　　　　　　　　まわりの若い母親たちと、
　　　　　　　　　　　　　　話が合わないと言って、結構悩んでいた。
　　　　　　　　　　　　　　それでも、世の中は捨てたもんじゃない。
　　　　　　　　　　　　　　何回か通っているうちに、
　　　　　　　　　　　　　　話の合う人が現れてくる。
　　　　　　　　　　　　　　一人でもそういう人に巡り合うとうれしいもんだ。
　　　　　　　　　　　　　　今でも、その人とは家族ぐるみの付き合いとなっている。

　　　　　　　　　　　　　　何かの縁を感じずにはいられない。

　　　　　　　　　老人。
　　　　　　　　　年寄りに失礼な言葉だとして、
　　　　　　　　　この頃は高齢者と表現する所が多い。

　　　　　　　　　年をとると、首から上に悩まされると言う。
　　　　　　　　　耳が遠くなり、頭はうすくなり、歯医者にも通うようになる。
　　　　　　　　　忘れることも多くなる。
　　　　　　　　　そして一番顕著に現れるのが目。

　　　　　　　　　老眼。
　　　　　　　　　近くのものが見えなくなるのだから始末に悪い。
　　　　　　　　　わざわざ離さなければならない。
　　　　　　　　　眼球のレンズを調節する筋肉が衰えるらしい。
　　　　　　　　　老いを自覚するのは目からくるようだ。

　　　　　　　　　元々、
　　　　　　　　　「老」という字は、老中や大老のように気位の高い所に使われている。
　　　　　　　　　老松もかっこいい。

　　　　　　　　　老眼も、
　　　　　　　　　人さまざまの人生を見つめ、
　　　　　　　　　さまざまの思いを焼き付けてきた、
　　　　　　　　　気品溢れるまなこであってほしい。

　　　　　　　　　喜びや悲しみの涙を溢れさせてきたまなこでもあるのだから・・・。

　　　　　　　　　ボケ。
　　　　　　　　　無礼な言葉だとして、痴呆症と言う。

　　　　　　　　　年をとると、
　　　　　　　　　気を使わせる言葉が多い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ついこの間まで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　鏡のように空を映していた水田が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　緑一色に変わった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　小さな稲葉は波打ちながら、
　　　　　　　　　　　　　　　　　流れ行く風の姿を、
　　　　　　　　　　　　　　　　　私たちに見せてくれる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　傍らの祠には、小さなお地蔵さま。

　　　　　　　　　　　　　　　　　一面の田んぼの真ん中に、
　　　　　　　　　　　　　　　　　最近大きなアスファルトの舗装道ができた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　通勤には便利になったけれど、なんとなく場違いの感。

　　　　　　　　　　　　　　　　　余計なものを除いて、シャッターを切る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　長き農耕民族の血が騒ぐ。

　　　　　　　　　散歩していると、
　　　　　　　　　よく蜘蛛の巣を見かける。

　　　　　　　　　世の中にはいろんな人がいるもんだ。

　　　　　　　　　先日、テレビの番組でこの蜘蛛の巣を集めている人が紹介されていた。
　　　　　　　　　蜘蛛の巣を集める？　どうやって？
　　　　　　　　　思わず見入ってしまった。
　　　　　　　　　見た目は普通のおばさんなのだが、
　　　　　　　　　この蜘蛛の巣を２０００枚近く標本にしていた。
　
　　　　　　　　　気に入りの蜘蛛の巣を見つけると、
　　　　　　　　　まず真ん中辺りにいる蜘蛛をよそへ追いやり、
　　　　　　　　　蜘蛛の巣に白いスプレーを吹きつける。
　　　　　　　　　これで蜘蛛の巣がクッキリと浮かび上がる。

　　　　　　　　　次に接着剤を塗った青い板に巣を貼り付ける。
　　　　　　　　　書くと簡単なようだが、実に見事に貼り付ける。
　　　　　　　　　青い板に白い糸が、まるで銀河のようで美しく、
　　　　　　　　　蜘蛛の種類によってその模様の違いが一目で分かる。

　　　　　　　　　その標本を手に語る、
　　　　　　　　　彼女の目はキラキラと輝き、
　　　　　　　　　素晴らしい笑顔が印象的だった。

　　　　　　　　　なんでも夢中になる人の目は、子供のように輝いている。

　　　　　　　　　かくありたい。

　　　　　　　　　　　　昨日は、
　　　　　　　　　　　　言わぬが花、と言ったけれど、
　　　　　　　　　　　　言わなくても、分かっていても、
　　　　　　　　　　　　口に出して言ってもらいたい時もある。

　　　　　　　　　　　　夕食時、
　　　　　　　　　　　　娘らはテレビのバラエティー番組に目がくぎ付け。
　　　　　　　　　　　　笑いながら、はしゃぎながらの食事も結構だけれど、そんな時、
　　　　　　　　　　　　「おまえら、うまいのか、まずいのか？」　と、
　　　　　　　　　　　　わざわざ聞く時がある。

　　　　　　　　　　　　妻が毎日の献立を考えて作った食事に、
　　　　　　　　　　　　何か意思表示しろ、と言う。
　　　　　　　　　　　　それでも　「おいしいよ」　と言うだけだけど、
　　　　　　　　　　　　それだけでもいい。
　　　　　　　　　　　　食事を作る機械じゃねえんだから。

　　　　　　　　　　　　この頃の、
　　　　　　　　　　　　高速道路の料金所にはＥＴＣが大幅に増えてきた。
　　　　　　　　　　　　うちは今だに、一般の方である。
　　　　　　　　　　　　その料金所の係員は、
　　　　　　　　　　　　料金のやりとりの際、必ずあいさつをしてくれる。
　　　　　　　　　　　　昔はそんなことはなかった。

　　　　　　　　　　　　　「おはようございます」
　　　　　　　　　　　　　「あっ、おはようございます」
　　　　　　　　　　　　必ず返事をするようにしている。
　　　　　　　　　　　　定年前後の年寄りがほとんどだけれど、
　　　　　　　　　　　　返事をすると、向こうもチラッと、こちらの顔を見る。
　　　　　　　　　　　　その視線がうれしそう。
　　　　　　　　　　　　　「お気をつけて」　おまけまでついてくる。

　　　　　　　　　　　　口は災いの元、とも言うけれど、
　　　　　　　　　　　　言葉にすると、思わぬ効果があるときもある。
　　　　　　　　　　　　世のお父様方、
　　　　　　　　　　　　たまには奥様に　「愛してる」　の一言でも言ってみては？

　　　　　　　　　　　　ウインクが返ってくるか、鍋が飛んでくるか・・・。

　　　　　　　　　　　　言わぬが花、という言葉がある。
　　　　　　　　　　　　はっきり言ってしまうと、趣が損なわれる。

　　　　　　　　　　　　ノー、と言えない日本人。はっきりとしない日本人。
　　　　　　　　　　　　特に日本人は昔から、
　　　　　　　　　　　　直接、断りの言葉を述べるのではなく、まわりもった言い方で、
　　　　　　　　　　　　やんわりとそれとなく相手が慮るのを待つ。
　　　　　　　　　　　　それは長くこの国の民族性として道徳観として、
　　　　　　　　　　　　培われてきたものだから、
　　　　　　　　　　　　やはり尊重するべきだとも思う。

　　　　　　　　　　　　茶道、華道、俳句、能、などにしても、
　　　　　　　　　　　　日本の文化にははっきり言わない所に、
　　　　　　　　　　　　奥ゆかしさや、奥深さを見出してきたようなところがある。
　　　　　　　　　　　　そういう　「うやむやさ」　が、
　　　　　　　　　　　　見る人それぞれの価値観で味わいの幅を広げてくれる。

　　　　　　　　　　　　床の間に、
　　　　　　　　　　　　いつも妻が庭の花を摘んで生けてくれる。
　　　　　　　　　　　　感謝している。
　　　　　　　　　　　　感謝ははっきりと言葉にした方がいいのはわかっているけれど、
　　　　　　　　　　　　いつも　「うやむや」　になっている。