dasaku

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カサカサと鳴くのは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　虫ではなく、通り過ぎる秋の足音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　落葉の似あう季節になってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その落葉も、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　アスファルトの上じゃかわいそうだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　土に帰れる場所でないと・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　でも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この頃は土も公園なんかに行かないとお目にかかれない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今の子供たちは土の匂いって知ってるのだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　土にはやわらかさや温もりがあって、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いくつもの穀物を産み出す母親のような力がある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　落葉の公園の散歩道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　はっぱふみふみ人が通る。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カサカサと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冬の足音も近づいてくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　今度会ったら、
　　　　　　　　　　　　　　　　ぜったいこう言おう、ああ言おうと思ってきたけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　相手の顔を見たとたん言葉は風にとんでいって、
　　　　　　　　　　　　　　　　一言も発せず。

　　　　　　　　　　　　　　　　片想いの上の娘。
　　　　　　　　　　　　　　　　少し元気がない。
　　　　　　　　　　　　　　　　恋患う年ごろとなりて、
　　　　　　　　　　　　　　　　親もまた思春期の頃を懐かしむ。

　　　　　　　　　　　　　　　　来年は卒業だ。
　　　　　　　　　　　　　　　　卒業という言葉の響きが、
　　　　　　　　　　　　　　　　なおさら乙女心をせつなくさせるらしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　その割にはよくしゃべるこの娘。
　　　　　　　　　　　　　　　　元気のないふりをして、
　　　　　　　　　　　　　　　　なんでもかんでも話して、
　　　　　　　　　　　　　　　　勝手に自分で顔を赤くして、
　　　　　　　　　　　　　　　　相手の前でそんだけしゃべったら？
　　　　　　　　　　　　　　　　といじわるを言ってやる。
　　　　　　　　　　　　　　　　血液型O型のせいか、
　　　　　　　　　　　　　　　　そんなん言えたら苦労せんと、
　　　　　　　　　　　　　　　　ひとごとのように言う。
　　　　　　　　　　　　　　　　かわいい。

　　　　　　　　　　　　　　　　親はすでに思秋期となりて、
　　　　　　　　　　　　　　　　なんの力にもならねども、
　　　　　　　　　　　　　　　　ただ、あなたの性格だけは、
　　　　　　　　　　　　　　　　うらやましい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　うす暗き部屋に、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　時計の音が静かに鳴り響く、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雨の降る日曜日。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　家の者は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　それぞれの用事でみな出かけて行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　玄関のチャイムが鳴る。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自治会の回覧板が来る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「寒くなりましたねぇ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひと通りのあいさつをして、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　空を見上げる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真っ黒の雲から細い雨が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上品に落ちてくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゲリラのような野蛮な降りではない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秋を惜しむような雨の音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そういえば、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　なんだかこの頃は月を見るのも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　避けているような気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　部屋に戻る。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　電話が鳴る。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年賀状の印刷のセールス。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私の耳に、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秋の終わりの決定打を放つ。

　　　　　　　　　　　　　　　　庭の片隅にひときわ紅いかたまりがある。
　　　　　　　　　　　　　　　　寄り集まった赤い実を、
　　　　　　　　　　　　　　　　ひよどりたちがついばみにやってくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　上空からこの色は目立つにちがいない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（鳥は色がわかるんだったっけ）

　　　　　　　　　　　　　　　　この小さな庭にも季節ごとに、
　　　　　　　　　　　　　　　　色々な生き物たちがやってくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　とんぼ、みつばち、すずめ、めじろ、カエル、ミミズ、
　　　　　　　　　　　　　　　　バッタ、セミ、蜘蛛、蝶、蟻、まる虫、等々。
　　　　　　　　　　　　　　　　季節のなかでも、
　　　　　　　　　　　　　　　　これからの冬は一番生き物たちの少ない時期。

　　　　　　　　　　　　　　　　そんな中に残る、
　　　　　　　　　　　　　　　　このピラカンサは墨絵のなかに一点、
　　　　　　　　　　　　　　　　朱の色をかもし出す。

　　　　　　　　　　　　　　　　心の臓を流れる鮮血のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　胸をドキドキさせる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふらふらと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この季節の飛び方をする黄蝶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一点に止まるとしばらく動かない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今はあまりむやみに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　動かない方がいいのかも知れない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　じっと耐える時なのかも知れない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不景気の波が押し寄せてくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふらふらと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秋風に流されるより、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　越冬もするという黄蝶のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　したたかさを一点に集中して、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　羽を休める時、なのかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　田舎の親戚から今年も新米が届いた。
　　　　　　　　　　　　　　３０キロ袋入り。担ぐと、
　　　　　　　　　　　　　　作った人の重みがずしっと肩にかかる。
　　　　　　　　　　　　　　お米ってこんなに重たかったかなぁ。

　　　　　　　　　　　　　　そういえば、昔、
　　　　　　　　　　　　　　お前の手はお父さんそっくりやなぁ、
　　　　　　　　　　　　　　と親戚のおじさんに言われたことがある。
　　　　　　　　　　　　　　ゴツゴツとして大きい。
　　　　　　　　　　　　　　学校の頃はクラスで一番大きかった。

　　　　　　　　　　　　　　その父の手にはひとつの特技があった。
　　　　　　　　　　　　　　こぶしを握るようにして指の関節をポキポキポキと鳴らす。
　　　　　　　　　　　　　　それぞれの指ごとに音が違う。
　　　　　　　　　　　　　　子供の頃、
　　　　　　　　　　　　　　夜、寝るときに指を鳴らしてくれた。
　　　　　　　　　　　　　　僕は手の中に何か持っていると思い、
　　　　　　　　　　　　　　それちょうだいと、父の手の指を一本ずつ広げた。
　　　　　　　　　　　　　　中にはなんにもなくて、父は笑っていた。

　　　　　　　　　　　　　　そんな父の手が僕は大好きだった。

　　　　　　　　　　　　　　盆と正月に出稼ぎから帰ってきた父が、
　　　　　　　　　　　　　　僕の頭を撫でてくれた手。
　　　　　　　　　　　　　　腕相撲に両手でかかってもかなわなかった手。
　　　　　　　　　　　　　　いつの頃からか、
　　　　　　　　　　　　　　僕の手の指も父と同じように、鳴るようになった。

　　　　　　　　　　　　　　それから何十年もして、
　　　　　　　　　　　　　　父は病院のベッドに横たわる人となり、
　　　　　　　　　　　　　　耳元で呼びかけてもなんの反応もなくなった。
　　　　　　　　　　　　　　手を握るとわずかに握り返してきた反応も、
　　　　　　　　　　　　　　末期の頃になるとそれもなくなった。

　　　　　　　　　　　　　　息を引き取る前の日、
　　　　　　　　　　　　　　力なく空をつかむ父の手の指を、
　　　　　　　　　　　　　　僕は一本ずつ広げてみた。
　　　　　　　　　　　　　　あれだけ大きかった父の手は、
　　　　　　　　　　　　　　もう関節に皮が張り付いているだけだった。
　　　　　　　　　　　　　　子供の頃には、
　　　　　　　　　　　　　　なんにも出てこなかった手の中から、
　　　　　　　　　　　　　　熱いものが洪水のように溢れ出てきた。

　　　　　　　　　　　　　　いつもポキポキポキと、
　　　　　　　　　　　　　　新聞を読みながら鳴らしていた父の手。

　　　　　　　　　　　　　　今でも、僕の両腕の先にある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　草むらから突然人が出てくる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何気なく草中をのぞくと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　人がしゃがみ込んでカメラを構えている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こんな所から人が出てくるとは思わないし、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんな所に人がいるとも思わないからびっくりする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　秋晴れの午後。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自転車を走らせていると、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんな団体さんによく出くわす。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何かの撮影会らしい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大きなレンズの付いたカメラを三脚にのせて、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　立止まっては進み、進んでは止まる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕はUターンしてそういう人たちの後にまわり、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自転車にまたがったまま、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こっそりとそういう人たちを写真に撮る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おもしろい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　すると後の方で、カシャッとシャッター音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さてはそういう自分を撮る奴がいたかと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふり向いたけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　残念ながら被写体は僕ではなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三脚の上のカメラをのぞき、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木の枝の小鳥をねらうおじさんがいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この辺りでは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　木の葉も草花も鳥も林も、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　みんなポーズをとっているような気がする。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ハイ、チーズ！

　　　　　　　　　　　　　　　　朝晩は冷え込むようになってきた。
　　　　　　　　　　　　　　　　自転車で風切る頬が少し寒さに赤味がかる。
　　　　　　　　　　　　　　　　駅からの、遅い夜の道には人影もなく、
　　　　　　　　　　　　　　　　月明かりに路地の垣根が、
　　　　　　　　　　　　　　　　白黒模様に浮かび上がっている。

　　　　　　　　　　　　　　　　下り坂に自転車の灯火は明るさを増す。
　　　　　　　　　　　　　　　　せっかくの月明かりだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　ほんとはいけないことだけど、
　　　　　　　　　　　　　　　　思いっきり自転車こいで、
　　　　　　　　　　　　　　　　灯火を消してみる。
　　　　　　　　　　　　　　　　月明かりの中に、
　　　　　　　　　　　　　　　　リンと鈴を鳴らすと、
　　　　　　　　　　　　　　　　自転車は浮き上がり、夜空に舞い上がりそうになる。

　　　　　　　　　　　　　　　　指と指をつないで、E.Tになったような気分だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　突然、
　　　　　　　　　　　　　　　　目の前を猫がしゅーっと横切っていった。
　　　　　　　　　　　　　　　　急ブレーキ。
　　　　　　　　　　　　　　　　自転車は電柱にぶつかり、
　　　　　　　　　　　　　　　　僕は月明かりの道にでんぐり返る。

　　　　　　　　　　　　　　　　あたりを見渡すと誰も見ていない。
　　　　　　　　　　　　　　　　よかったと思い上を見ると、
　　　　　　　　　　　　　　　　月がひとりで笑っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　ある、
　　　　　　　　　　　　　　　　仕事がうまくいった日の、
　　　　　　　　　　　　　　　　少しほろ酔いの帰り道。
　　　　　　　　　　　　　　　　腰をさすりさすり自転車と歩く月路かな。

　　　　　　　　　　　　　　背中見せ、
　　　　　　　　　　　　　　部屋の隅にぽつんとたたずむ扇風機。

　　　　　　　　　　　　　　消化試合のマウンドに立つピッチャーの背中のように、
　　　　　　　　　　　　　　シーズンの終りの寂しさが漂う。

　　　　　　　　　　　　　　ふらふらと飛ぶ秋の蚊を、
　　　　　　　　　　　　　　子供がいとも簡単にたたき落とす。
　　　　　　　　　　　　　　それを待っていたように季節がまた一歩前に進む。

　　　　　　　　　　　　　　ふり向けば、
　　　　　　　　　　　　　　扇風機も妻の手にかかり、
　　　　　　　　　　　　　　物置に放り込まれる。

　　　　　　　　　　　　　　「そんなブツブツ言ってないで、ちょっと手伝ってよ！」

　　　　　　　　　　　　　　私も、しぶしぶ共犯になる。

　　　　　　　　　　　　　　　　この風景を見ると、
　　　　　　　　　　　　　　　　もう秋以外の何物でもない。

　　　　　　　　　　　　　　　　小学校の帰り道は、まともな道を外れて、
　　　　　　　　　　　　　　　　こういう田んぼの中をわざと歩いて通った。

　　　　　　　　　　　　　　　　記憶が定かではないのだけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　我が家にも足踏み式の脱穀機があり、
　　　　　　　　　　　　　　　　母が稲束を横の父に渡し、父が脱穀する。
　　　　　　　　　　　　　　　　ふたり並んだ姿がおぼろげに浮かぶ。
　　　　　　　　　　　　　　　　僕がそんな小さい頃のことだから、
　　　　　　　　　　　　　　　　父と母も若かったのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　ふたり並んで、
　　　　　　　　　　　　　　　　姉さんかぶりの下でどんな話をしたのだろう。
　　　　　　　　　　　　　　　　きっと他愛もない話なのだろうけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　セピア色の記憶の中の、
　　　　　　　　　　　　　　　　ふたりの背中に安心して、
　　　　　　　　　　　　　　　　僕は遊んでいたのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　仏壇の父の写真に、
　　　　　　　　　　　　　　　　この頃似てきたと、
　　　　　　　　　　　　　　　　母が言う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　裏山のきのこ食べた男性嘔吐・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　裏山でクマに襲われ・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　裏山に入りスズメバチに刺され死亡・・・。

　　　　　　　　　　　　　秋も深まるこの時期、
　　　　　　　　　　　　　こういう新聞記事の見出しが目につく。

　　　　　　　　　　　　　子供の頃、
　　　　　　　　　　　　　裏山にはいろんなものがあった。
　　　　　　　　　　　　　柿や梨や栗やみかんの木、
　　　　　　　　　　　　　釣竿にする竹、めじろを捕るとりもちの木。
　　　　　　　　　　　　　バナナの木。
　　　　　　　　　　　　　夏にはクワガタやカブトムシ。
　　　　　　　　　　　　　そして木の上やほら穴に作った秘密基地。
　　　　　　　　　　　　　昔の裏山には夢がいっぱいあった。

　　　　　　　　　　　　　今も昔のままに柿はなるけれど、
　　　　　　　　　　　　　なんのせいか、
　　　　　　　　　　　　　この頃の裏山には危険がいっぱいある。

　　　　　　　　　　　　　　　もうこの池で、
　　　　　　　　　　　　　　　三十年も釣りをしている人がいる。
　　　　　　　　　　　　　　　最近は腰を痛めて長くは座っていないけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　池の土手の草を刈ったり、
　　　　　　　　　　　　　　　ゴミを拾ったりしている。

　　　　　　　　　　　　　　　総じて年寄りの釣人が多い中で、
　　　　　　　　　　　　　　　子供たちがくると、
　　　　　　　　　　　　　　　すぐに竿を置いて彼らの世話をする。
　　　　　　　　　　　　　　　釣り方を教えたり、釣りの小道具をあげたり、
　　　　　　　　　　　　　　　ゴミは持って帰りやと、やんわりと釣りのマナーを、
　　　　　　　　　　　　　　　教えたりする。

　　　　　　　　　　　　　　　昔、
　　　　　　　　　　　　　　　この池で子供が落ちて亡くなるという事故があった。
　　　　　　　　　　　　　　　この人は他の場所で釣りをしていたのだけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　同じ池にいて、助けてやれんかったと、
　　　　　　　　　　　　　　　いつもくちぐせのように言う。

　　　　　　　　　　　　　　　知り合って十年近くなる。
　　　　　　　　　　　　　　　今年、古希を迎えるというその笑った顔は、
　　　　　　　　　　　　　　　あの頃と変わらないけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　ほとんど釣座にいることはなくなった。
　　　　　　　　　　　　　　　池の世話をしに来ているとみんなは言う。

　　　　　　　　　　　　　　　僕には、
　　　　　　　　　　　　　　　亡くなった子供を弔っているようにも見えるのだが・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いくどとなく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　長い夜がやってきて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　また僕はこの椅子に座り
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こみあげてくる三十七度の汚物を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　じっとこらえねばならない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ちょうど船酔いした時のように
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　しかし　揺れるものは何もない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　暗い部屋の重心に置かれた思考が
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　少しずつバランスを崩して
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　千鳥足で歩きはじめる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そして　ふいに立ち止まると
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　感傷ではないまっ黒な記憶が
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　洗面器の中に一度に吐き出されてくる

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　何を食ったのか
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　細く長い糸状のものが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　縺れたままで浮かんでいる
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕はその舌ざわりを
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　思い出そうとしている

　　　　　　　　　　　　　　　娘からの着信音は「赤とんぼ」にしている。

　　　　　　　　　　　　　　　子供の頃の田んぼの畦道や野道には今の時期、
　　　　　　　　　　　　　　　赤とんぼがそれこそ群舞していた。

　　　　　　　　　　　　　　　小さな妹に、
　　　　　　　　　　　　　　　とんぼをとってやるととても喜んだ。
　　　　　　　　　　　　　　　日が暮れてきて帰ろうとしても、
　　　　　　　　　　　　　　　なかなか帰ろうとしない。
　　　　　　　　　　　　　　　とんぼを追いかけるのに夢中になり、手こずらせた。

　　　　　　　　　　　　　　　妹の小さな腕を引っ張った何度目かに、
　　　　　　　　　　　　　　　突然、妹が大きな声で泣き出した。
　　　　　　　　　　　　　　　腕が痛いと言う。
　　　　　　　　　　　　　　　あわてて家に帰り母に見せた。
　　　　　　　　　　　　　　　母はすぐに骨接ぎ院に連れて行った。
　　　　　　　　　　　　　　　帰ってくると、
　　　　　　　　　　　　　　　妹はもうケロッとしていて、
　　　　　　　　　　　　　　　ポケットから死んだとんぼを出して見せた。
　　　　　　　　　　　　　　　腕の骨が抜けたらしい、と母は言った。

　　　　　　　　　　　　　　　心配して待っていた僕は、
　　　　　　　　　　　　　　　母に怒られると思ったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　逆に妹の方が言われた。
　　　　　　　　　　　　　　　お兄ちゃんの言うこと、きかんから・・・と。
　　　　　　　　　　　　　　　僕は少しうれしかったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　それからは、
　　　　　　　　　　　　　　　妹の手を引くのがこわくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　携帯に、
　　　　　　　　　　　　　　　赤とんぼの着信音。
　　　　　　　　　　　　　　　そのメロディーがうれしいだけであって、
　　　　　　　　　　　　　　　けっして娘からの電話がうれしいのではないのでありまして・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　まるでゴミ収集車やね、と妻に言われても、
　　　　　　　　　　　　　　　変える気はないのでありまして・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　どんなに目のくらむ美人でも、
　　　　　　　　　　　　　　　きつ過ぎる香水には鼻が曲がる。

　　　　　　　　　　　　　　　今の時季、
　　　　　　　　　　　　　　　街角のあちこちで金木犀の匂いがする。
　　　　　　　　　　　　　　　今まで目立たなかったものが、
　　　　　　　　　　　　　　　一躍注目を浴びる。
　　　　　　　　　　　　　　　この写俳でもたくさんの人が取り上げている。

　　　　　　　　　　　　　　　でも、
　　　　　　　　　　　　　　　僕はあまりこの花が好きではない。
　　　　　　　　　　　　　　　この花の匂いには、
　　　　　　　　　　　　　　　いい思い出がない。
　　　　　　　　　　　　　　　それを思い出させるこの花が、
　　　　　　　　　　　　　　　毎年町中にこれでもかとばかりに、
　　　　　　　　　　　　　　　咲き誇るのが気に入らない。

　　　　　　　　　　　　　　　花には、香、匂、臭。
　　　　　　　　　　　　　　　人それぞれの、
　　　　　　　　　　　　　　　鼻の曲り角がある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　夕げどき、
　　　　　　　　　　　　　　　　　子供たちが遊んでいる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　ごはんよー、誰かがお母さんに呼ばれて一人帰り、
　　　　　　　　　　　　　　　　　またふたり帰り、最後にひとり残る子供がいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　テレビや昔話なんかでそういう場面が出てくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　親のない子であったり、
　　　　　　　　　　　　　　　　　早く帰っても誰もいない家の子だったりする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　うちの家も共働きで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　母も帰りが遅い日があった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　そんな日はよく最後まで残って遊んだけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　別に淋しかったと思うようなことはなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　日が暮れても一人で遊んでいることがよくあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　秋の公園の夕間暮れ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　子供たちが帰ったばかりのぶらんこは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　まだ何かを惜しむよに揺れていて、
　　　　　　　　　　　　　　　　　それを見ると、センチメンタルにもの寂しく思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　よっぽど今の方が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　心がやわになったような気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　夏の蝉もそうだけど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　我が世とぞ鳴いていた虫の音が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　細くなり始めると、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ああ、秋も終わりなんだなあ、と思う。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　もう来年まで聞くことはないのだと思うと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　しばし耳をすまして聞いてみたくなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　当たり前のようにそこにあった秋のＢＧＭの、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ボリュームが絞られてくると、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　話す言葉にも、人差し指を当ててみたくなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　その口を閉じて、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　少し黙って、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　テレビも消して、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　網戸の向こうの声を聞きながら、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　焼酎のお湯割りでもたしなみますか、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　奥さん。

　　　　　　　　　　　　　　　　小学校の帰り、
　　　　　　　　　　　　　　　　門のところで女の子を待ち伏せ。
　　　　　　　　　　　　　　　　川遊びがしたいと言うので、
　　　　　　　　　　　　　　　　友だちと三人で小川で魚取りをした。
　　　　　　　　　　　　　　　　気に入りの女の子だったので楽しかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　その後、
　　　　　　　　　　　　　　　　別れて帰り道。
　　　　　　　　　　　　　　　　友だちと石蹴りをしながら家路についた。
　　　　　　　　　　　　　　　　蹴った石が道の中央にいき、
　　　　　　　　　　　　　　　　それを追っていったところに、
　　　　　　　　　　　　　　　　後ろからバイクがきた。急ブレーキの音と共に、
　　　　　　　　　　　　　　　　僕は思いっきり地面にたたきつけられた。
　　　　　　　　　　　　　　　　そのまま気を失い、気がついたら病院のベッドにいた。
　　　　　　　　　　　　　　　　横には母が座っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　たいしたケガではなかったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　しばらく頭がもうろうとして、
　　　　　　　　　　　　　　　　なぜここにいるのかと思った。
　　　　　　　　　　　　　　　　頭に包帯を巻いて母といっしょに家に帰った。
　　　　　　　　　　　　　　　　家に帰ってズボンを脱ぐと、
　　　　　　　　　　　　　　　　膝のところはドロが付いてすりきれていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　そして、
　　　　　　　　　　　　　　　　裾の所にひっつきむしが張りついていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　女の子と川遊びしたことを思い出した。

　　　　　　　　　　　　　　　　次の日、
　　　　　　　　　　　　　　　　学校で、みんなの前で先生に怒られた。
　　　　　　　　　　　　　　　　道草をするからこういうことになるのだと言われた。
　　　　　　　　　　　　　　　　でも、
　　　　　　　　　　　　　　　　それからも、
　　　　　　　　　　　　　　　　ズボンの裾に、
　　　　　　　　　　　　　　　　ひっつきむしがなくなることはなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　この日は、
　　　　　　　　　　　　　　　　娘の修学旅行。
　　　　　　　　　　　　　　　　三泊四日、北海道の旅。

　　　　　　　　　　　　　　　　早朝、家族みんなで駅まで見送りに行く。
　　　　　　　　　　　　　　　　日曜日の朝は人も少なく、まだ暗い。

　　　　　　　　　　　　　　　　昼間ならまだいいけれど、夜明け前とはいえ、
　　　　　　　　　　　　　　　　寒くて暗い朝の見送りは、なんとなくもの哀しさが漂う。
　　　　　　　　　　　　　　　　同じように見送りに来た人がいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　一旦、家に帰ってから、そのまま釣りに出かけた。
　　　　　　　　　　　　　　　　池の近くに神社がある。
　　　　　　　　　　　　　　　　いつもその横を素通りなのだが、
　　　　　　　　　　　　　　　　今朝は車を降りて参道を通り鳥居をくぐった。
　　　　　　　　　　　　　　　　お賽銭を入れて、娘の無事を祈る。
　　　　　　　　　　　　　　　　参道の砂利の音が、早朝の空気に心地よい。
　　　　　　　　　　　　　　　　秋晴れ。

　　　　　　　　　　　　　　　　日射しをあったかく感じる季節となった。
　　　　　　　　　　　　　　　　池には、一時ほど釣れなくなったせいか、人も少ない。
　　　　　　　　　　　　　　　　今日は知った人もいない。
　　　　　　　　　　　　　　　　のんびりと竿を出す。
　　　　　　　　　　　　　　　　両グルでいく。なじみ際のあたりでよくあがった。
　　　　　　　　　　　　　　　　30枚目をあげた昼前、娘よりメールがきた。
　　　　　　　　　　　　　　　　今、北海道に着いたとのこと。
　　　　　　　　　　　　　　　　今朝、見送った娘がもう北海道にいる。
　　　　　　　　　　　　　　　　なんだか、
　　　　　　　　　　　　　　　　狐につままれたような不思議な気持ち。

　　　　　　　　　　　　　　　　神社の狐くん、
　　　　　　　　　　　　　　　　君が無事届けてくれたか？