dasaku

 
　
　
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　小学校の頃から、
　　　　　　　　　　　　　　　　　何度か転校をくり返した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　初めての転校は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　九州の田舎から、
　　　　　　　　　　　　　　　　　大阪へ家族で出て来た時だった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　国訛りが子供心に恥ずかしかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　何度か転校するうちに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　訛りはなくなってきたけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　そのうち一人でいるのが好きになった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　雨の日は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　雨に濡れるグラウンドの風景よりも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　窓の雨粒に目の焦点が合うようになった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　一人を楽しむようになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　けれども、
　　　　　　　　　　　　　　　　　子を持ち、引っ越しをしなければならなくなった時、
　　　　　　　　　　　　　　　　　子供の学校を変わらないで済む引っ越しを最優先した。
　　　　　　　　　　　　　　　　　おかげで子供はどちらも明るくおおらかに育った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　もちろん、人生は別れも出会いも大事だけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　それが全てではない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ただ子供たちの、寂しがりや、が気になる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　孤独に弱い。
　　　　　　　　　　　　　　　　　どちらがいいのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　今でも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　雨の窓景色を見ると、
　　　　　　　　　　　　　　　　　オートフォーカスのように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　雨粒に視線を合わす自分がいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　子供たちの性格を、
　　　　　　　　　　　　　　　　　うらやむ自分がいる。

<!--



-->

　
　
　
　

　　　　　　　　　　　　　古い小さな山寺がある。
　　　　　　　　　　　　　あることは知っていたけれど、
　　　　　　　　　　　　　この門をくぐったことはなかった。

　　　　　　　　　　　　　三台くらいしか止められない駐車場の、
　　　　　　　　　　　　　そのまわりにも今日は車が止まっている。
　　　　　　　　　　　　　いつもは一台も止まっていないのに。
　　　　　　　　　　　　　何事かと行ってみる。

　　　　　　　　　　　　　石段を登ると、
　　　　　　　　　　　　　りっぱな紅葉が、寺の門の前にひろがっていた。
　　　　　　　　　　　　　その下で、カメラを構える人たちが、あちこち見られる。
　　　　　　　　　　　　　聞いてみると、ここの紅葉は結構有名らしい。
　　　　　　　　　　　　　へえ～、知らなんだ。
　　　　　　　　　　　　　しばらくたたずんでいると、あることに気付いた。
　　　　　　　　　　　　　ほとんどの人が門前での撮影が終わると、
　　　　　　　　　　　　　そのまま帰って行く。
　　　　　　　　　　　　　門の中まで入る人は少ない。
　　　　　　　　　　　　　ここまで来ながら・・・と、
　　　　　　　　　　　　　初めてこの門をくぐる。

　　　　　　　　　　　　　狭い境内の奥で寺の和尚さんらしき人が、
　　　　　　　　　　　　　竹箒を使っていた。
　　　　　　　　　　　　　人なつっこい顔をされていたので、
　　　　　　　　　　　　　どちらからともなく口が動いた。
　　　　　　　　　　　　　この寺の話になって、
　　　　　　　　　　　　　みなさん紅葉を見に来ているようなもんですね、と僕が言った。
　　　　　　　　　　　　　和尚さんは少し笑いながら、
　　　　　　　　　　　　　この寺があるから、この紅葉もあるのです、と言われた。

　　　　　　　　　　　　　その昔、
　　　　　　　　　　　　　飢饉に苦しみ、お布施もできない貧しい村人たちが、
　　　　　　　　　　　　　門前に楓の木を植えていったという。
　　　　　　　　　　　　　それ以来、不作の年ほど紅葉がより紅く染まるのだという。

　　　　　　　　　　　　　なんの変哲もない数ある寺のひとつに過ぎないと思ってきたけれど、
　　　　　　　　　　　　　こんな小さな山寺にも、大きな歴史が眠っている。

　　　　　　　　　　　　　ちょっと君たち、
　　　　　　　　　　　　　高価なカメラで門前の木の葉を撮るのもいいけれど、
　　　　　　　　　　　　　ちょっとこの門をくぐるだけで、
　　　　　　　　　　　　　心に焼き付くものが撮れますよ、
　　　　　　　　　　　　　と言ってみたいと思いながら、
　　　　　　　　　　　　　初めてくぐった門を後にした。

<!--



-->

 
　
　
　
　

　
　
　　　　　　　　　　　　　自分の、
　　　　　　　　　　　　　いや日本人の原風景を見るような気がする。
　　　　　　　　　　　　　思わず車を止めて立ちつくす。
　　　　　　　　　　　　　山里の道。
　　　　　　　　　　　　　車が通らなければ、なんにも聞こえない。

　　　　　　　　　　　　　生まれ故郷には、
　　　　　　　　　　　　　たしかにこんな風景があった。
　　　　　　　　　　　　　今はもうかつての畑にも杉の木が植えられ、
　　　　　　　　　　　　　あの頃の面影は残っていないけれど、
　　　　　　　　　　　　　脳みそのどこか柔らかいあたりに、
　　　　　　　　　　　　　ほんわりと静かに、こういう場面が乗っかっている。

　　　　　　　　　　　　　普段は思い出そうとしても、
　　　　　　　　　　　　　つかみどころがないのだけれど、
　　　　　　　　　　　　　ふと、こういう景色を見ると、
　　　　　　　　　　　　　座布団の上を転がるように、
　　　　　　　　　　　　　鮮やかに視神経を刺激する。

　　　　　　　　　　　　　しばらく車が途絶えた。

　　　　　　　　　　　　　山からの風がゆったりと煙幕を広げる。
　　　　　　　　　　　　　その向こうから、
　　　　　　　　　　　　　僕の名を呼ぶ父の声がする。
　　　　　　　　　　　　　「帰るぞ～」
　　　　　　　　　　　　　返事をすれば、
　　　　　　　　　　　　　煙の中から、
　　　　　　　　　　　　　鍬をかついだ、
　　　　　　　　　　　　　つぎはぎだらけのズボンの父が、
　　　　　　　　　　　　　ひょっこり出てきそうな気がする。

　　　　　　　　　　　　　思わず、走り出したくなる。

<!--



-->

 
　
　
　　
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　外は冷たい雨。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　釣りに行くのも億劫になり、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妻の買物の付き合い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　以前にも書いたけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕はただ妻の後ろを、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　携帯を電卓にして付いて歩くだけ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今日は一番に大根がかごに入ってきた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　今日はなんの料理やら。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最初からでかい顔をしている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鍋かな？おでんかな？煮物かな？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あえて妻には聞かない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「今で、いくら？」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　携帯を覗きこむ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　まだ予算に余裕があるらしく、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　魚の切身やら、肉やら、玉子やら、牛乳やら・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　またたく間に、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大根のでかい面は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かごの中に隠れていく。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聞けば、一週間分の買物と・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大根の葉っぱだけが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かごからはみ出ている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうやら、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大根の顔をでかくしていたのは、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　俺一人の妄想であったらしい。

<!--



-->

　
　
　
　

　　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　大相撲、千秋楽。優勝決定戦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　「どちらも、いい顔をしている」
　　　　　　　　　　　　　　　　　と解説者が言った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　いい顔、
　　　　　　　　　　　　　　　　　にはなかなか巡りあえない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　それも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　ここでも何回かトライしたのだけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　とても言葉ではいい表わしにくい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　昔、
　　　　　　　　　　　　　　　　　電車で乗り合わせた女性の顔を、
　　　　　　　　　　　　　　　　　今でも思いだせるのだけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　彼女は本当に「いい顔」をしていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　器量がいいとか、美人とか、
　　　　　　　　　　　　　　　　　そういう次元の話ではない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　笑っているのでもなく、澄ましているのでもなく、
　　　　　　　　　　　　　　　　　観音様のようなふくよかな顔でもない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　うれしくてしょうがないような、
　　　　　　　　　　　　　　　　　本当に心配していたものが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　無事だったときのような・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　いやいや、そんなもんじゃないんだよなぁ・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　　向かいの座席に座った彼女の顔は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　いつまでたっても文章にできない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　公園の銀杏が黄色に染まり、
　　　　　　　　　　　　　　　　　冬の日に照らされてまぶしい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　黄色は元気の出る色と、
　　　　　　　　　　　　　　　　　こと乃さんがおっしゃっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　わかるような気がする。
　　　　　　　　　　　　　　　　　その一枚の葉っぱに手を触れただけで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　すっと手の中にこぼれ落ちてくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　言葉では言い表せない色。
　　　　　　　　　　　　　　　　　天の才分。

　　　　　　　　　　　　　　　　　これもまた、
　　　　　　　　　　　　　　　　　「いい顔」をしていた。

<!--



-->

 
　
　
　
　

　
　

　　　　　　　　　　　この頃は、
　　　　　　　　　　　どういう訳か古い歌やドラマが何かのおりによく取り上げられている。
　　　　　　　　　　　ちょうど俺たちの青春の頃の歌がよく流れている。
　　　　　　　　　　　その頃にはまだ生まれてもいなかった、
　　　　　　　　　　　今の若者たちがきいてどう思うのだろう。

　　　　　　　　　　　琴線に触れる、とよく言う。いい言葉だ。
　　　　　　　　　　　正直、この頃の歌手の歌は、
　　　　　　　　　　　うたっている歌詞の内容がよく聞き取れない。
　　　　　　　　　　　だけども、そのメロディーが心の琴線に触れる歌もある。
　　　　　　　　　　　言葉ではうまく言い表せないけれど、
　　　　　　　　　　　妙にそのメロディーのフレーズが心に残る。また聞きたくなる。
　　　　　　　　　　　そういう歌が昔は多かったように思う。
　　　　　　　　　　　その歌を聴けば、その歌の流行った時代を思い出す。
　　　　　　　　　　　その時代の自分を懐かしく思い出させてくれる。

　　　　　　　　　　　見上げてごらん、夜の星を。
　　　　　　　　　　　初めて彼女をデートに誘った夜。
　　　　　　　　　　　彼女を家まで送った帰り道。
　　　　　　　　　　　空には満天の星。
　　　　　　　　　　　一駅の電車に乗らず歩いて帰ったっけ・・・。
　　　　　　　　　　　この歌を口笛にして。

　　　　　　　　　　　そんな昔を思いながら、
　　　　　　　　　　　桜並木のベンチに座り、
　　　　　　　　　　　見上げる僕がいた。

<!--



-->　
　
　
　
　
　
　

 

　　　　　　　　　
　
　　　　　　　　初霜や　タイヤの跡の　一本道　

　
　
　　　　　小学校の高学年の頃だったと思う。 　　　　　　　　　
　　　　　学校から帰って遊びに出る前に、 　　　　　　　　　
　　　　　少しだけ宿題を片付けておこうと思い、僕は机に向かった。 　　　　　　　　　
　　　　　ちょうどその時、親父が仕事から帰ってきた。 　　　　　　　　　
　　　　　その日の親父は少し機嫌が悪かったように思う。 　　　　　　　　　
　　　　　帰ってくるなり、自転車が泥で汚れているから外で洗うように、 　　　　　　　　　
　　　　　親父は僕に命じた。 　　　　　　　　　
　　　　　宿題をやりかけていた僕はそのことを告げた。 　　　　　　　　　
　　　　　すると、親父は鬼のような顔をして、 　　　　　　　　　
　　　　　「そんなもんあとでええ！」と怒鳴り、 　　　　　　　　　
　　　　　頭上からげんこつを二，三発ぶっとばした。 　　　　　　　　　
　　　　　僕は泣いた。悔しくて泣いた。 　　　　　　　　　
　　　　　ただ、何が悔しいのかその時ははっきり分からなかった。 　　　　　　　　　
　　　　　運動靴を手に表へとび出した。 　　　　　　　　　
　　　　　その頃の親父はこわかった。 　　　　　　　　　
　　　　　自転車も磨かずにとび出してきたものだから、 　　　　　　　　　
　　　　　帰ろうにも帰れなかった。 　　　　　　　　　
　　　　　ただ行くあてもなくぶらぶらしているうちに、 　　　　　　　　　
　　　　　日が暮れてきて、すっかり夜になってしまった。 　　　　　　　　　
　　　　　晩秋の早い夜更けだった。
　　　　　　　　　　
　　　　　もう二度と家になんか帰ってやるもんかと気負って出てきたものの、 　　　　　　　　　
　　　　　いつのまにか足は家の前まで来ていた。 　　　　　　　　　
　　　　　こっそりと玄関の戸の隙間から内をのぞくと、 　　　　　　　　　
　　　　　おふくろが晩食の仕度をすませ、 　　　　　　　　　
　　　　　テーブルの上にはちゃんと僕の分も用意してあった。 　　　　　　　　　
　　　　　だけどあの鬼の姿が見当たらない。どこに行ったのだろうと、 　　　　　　　　　
　　　　　目と耳で内のようすをさぐっていると、 　　　　　　　　　
　　　　　突然、急にうしろから背中をつつかれた。 　　　　　　　　　
　　　　　一瞬、息が止まった。百万ボルトの電流が心臓を流れた。 　　　　　　　　　
　　　　　その反動でふり返ると、 　　　　　　　　　
　　　　　まぎれもなくあの赤鬼がそこに立っていた。酒の匂いをぷんぷんさせて、
　　　　　「帰ってたんか」とつぶやくように言った。 　　　　　　　　　
　　　　　どうやら僕を捜しに出ていたらしい。
　　　　　　　　　　
　　　　　親父はもう何も言わなかった。 　　　　　　　　　
　　　　　おふくろがひとりで親父の機嫌をとっていた。 　　　　　　　　　
　　　　　でも僕にはなぜかわかっていた。親父がうまそうに酒を飲んでいるのが。
　　　　　その時、 　　　　　　　　　
　　　　　僕は明日の朝早く起きて、 　　　　　　　　　
　　　　　親父の自転車を磨いてやろうと心に決めた。
　　　　　　　　　　
　　　　　翌朝の明け方は、 　　　　　　　　　
　　　　　布団も凍るほどの寒さだった。 　　　　　　　　　
　　　　　起きて外に出ると、もう親父も自転車もなかった。 　　　　　　　　　
　　　　　初霜の降りた道に、 　　　　　　　　　
　　　　　タイヤの跡だけがくっきりと残っていた。
　　　　　　　　　　
　　　　　親不孝の罪に小さな心が悶えた。

　
　
　
　
　

　
　
　　　　　　　　　　　　　やってきました鍋の季節。

　　　　　　　　　　　　　寒い日にみんなで鍋を囲む。
　　　　　　　　　　　　　湯気がほんわりとたちのぼって、
　　　　　　　　　　　　　心までほんわかとなる。
　　　　　　　　　　　　　夏のバーベキューとはまた異なった一体感がある。
　　　　　　　　　　　　　鍋はこの「みんなで」という所に良さがある。

　　　　　　　　　　　　　独身の頃、そうだったけど、
　　　　　　　　　　　　　一人で鍋をやっても、なんだかみじめさが漂う。
　　　　　　　　　　　　　一人用の鍋も売っているけれど、
　　　　　　　　　　　　　あれはせいぜい湯豆腐だね。
　　　　　
　　　　　　　　　　　　　外国人には、
　　　　　　　　　　　　　みんなの箸を同じ鍋につっこむというところに、
　　　　　　　　　　　　　抵抗を感じる人もいるらしい。
　　　　　　　　　　　　　文化と国民性の違いなのだろう。
　　　　　　　　　　　　　鍋はあまり外国人には似合わないような気がする。

　　　　　　　　　　　　　年老いたジジ、ババが、
　　　　　　　　　　　　　孫に「熱いよ、熱いよ」と言ってやけどしないように気を使い、
　　　　　　　　　　　　　妻は気忙しく具を放り込んで、亭主は熱燗で顔を紅く染め、
　　　　　　　　　　　　　面白話にみんなが笑い、つられて鍋もグツグツと笑う。
　　　　　　　　　　　　　そうやって寒く長い夜が更けてゆく。
　　　　　　　　　　　　　こんなの幸せって言わなくてなんて言うんだい。

　　　　　　　　　　　　　そのうちジジ、ババは旅立ち、子供たちも巣立って行く。
　　　　　　　　　　　　　土鍋が戸棚から出てくることも少なくなる。
　　　　　　　　　　　　　気がつかないだけで、
　　　　　　　　　　　　　幸せはそこらじゅうにころがっている。
　　　　　　　　　　　　　家の戸棚の中には、
　　　　　　　　　　　　　そういったものがいっぱい沁み込んでいる。
　　　　　　　　　　　　　だからみんな、
　　　　　　　　　　　　　使わなくなっても、
　　　　　　　　　　　　　捨てきれないでいる。

<!--



-->
　

 
　
　

　
　

　　　　　　　　　　　　　　　先日の話。
　　　　　　　　　　　　　　　車での仕事の帰り道。
　　　　　　　　　　　　　　　ちょうど僕の所で信号が赤に変わり、
　　　　　　　　　　　　　　　先頭で止まった。

　　　　　　　　　　　　　　　目の前の横断歩道を、
　　　　　　　　　　　　　　　自転車で渡るおばちゃんがいた。
　　　　　　　　　　　　　　　近くでの買物帰りなのだろう、
　　　　　　　　　　　　　　　自転車の前後に荷物をいっぱい載せて、走り始めたのだが、
　　　　　　　　　　　　　　　どうもヨロヨロとして危なっかしい。
　　　　　　　　　　　　　　　案の定、横断歩道の真ん中あたりで倒れてしまった。
　　　　　　　　　　　　　　　なかなか自転車を起こせないでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　「ちょっと、行って来る」

　　　　　　　　　　　　　　　仲間に言ってかけつけた。
　　　　　　　　　　　　　　　電動補助付きの自転車で、自転車自体も重いのだが、
　　　　　　　　　　　　　　　買物の荷物もこれまた重い。
　　　　　　　　　　　　　　　特に前かごに重い物を載せているものだから、
　　　　　　　　　　　　　　　ハンドルがふらふらとしている。

　　　　　　　　　　　　　　　「おばちゃん、前にこんな重いもんのせたらあかんは」

　　　　　　　　　　　　　　　僕は自転車を押して横断歩道を渡り、おばちゃんに言った。
　　　　　　　　　　　　　　　電動補助付きだから、
　　　　　　　　　　　　　　　どんな重いものでも載せられると思っているのかも知れない。
　　　　　　　　　　　　　　　のせ換えた方がいいよ、と言って、
　　　　　　　　　　　　　　　早く戻らないと信号が青に変わるので、
　　　　　　　　　　　　　　　僕はあわてて引き返した。その時、
　　　　　　　　　　　　　　　左折してきた車が、キキーッと止まった。
　　　　　　　　　　　　　　　もう少しで当たるところだった。
　　　　　　　　　　　　　　　「バカヤローッ」と叫んで車は走り去った。

　　　　　　　　　　　　　　　人間、
　　　　　　　　　　　　　　　思いもかけない悪事に遭うのは、
　　　　　　　　　　　　　　　案外、こういう時なのかも知れない。
　　　　　　　　　　　　　　　と思った。

<!--



-->
　

 
　
　
　
　

　
　

　　　　　　　　　　　　　　　　これから寒くなるというのに、
　　　　　　　　　　　　　　　　かわいい蕾の花もある。
　　　　　　　　　　　　　　　　うっすらと葉に積もりし白い雪に、
　　　　　　　　　　　　　　　　血のように紅く咲くイメージがある。
　　　　　　　　　　　　　　　　緑の枝葉が蕾を、
　　　　　　　　　　　　　　　　慈しむようにやさしく包み込んでいる。
　　　　　　　　　　　　　　　　母親の手のひらのように。

　　　　　　　　　　　　　　　　中３の下の娘が、
　　　　　　　　　　　　　　　　学校の保育実習から帰ってきた。
　　　　　　　　　　　　　　　　「疲れたぁ～」　第一声。
　　　　　　　　　　　　　　　　5歳の子供たちを前に、
　　　　　　　　　　　　　　　　どんな顔をしていたのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　私には5歳の頃の君の顔も、
　　　　　　　　　　　　　　　　今の顔も同じく見えてしまう。
　　　　　　　　　　　　　　　　ついこの前のことだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　みんな、にやにやして君の奮闘記を聞いている。
　　　　　　　　　　　　　　　　「もう子供はこりごりやわぁ～」
　　　　　　　　　　　　　　　　と子供が言う。
　　　　　　　　　　　　　　　　まんざらでもなさそう。

　　　　　　　　　　　　　　　　いつか、
　　　　　　　　　　　　　　　　この山茶花の枝葉のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　やさしい手のひらになってほしい。

<!--



-->

 

　　　　　　　　　　　　　　　　
　
　
　
　　　　　　女性方はそうではないと思うけれど、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　足の爪の伸びたのに気付きにくい。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　靴下に穴が開くまで分からない時がある。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　不精だと言われればそれまでだけど、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　靴下を履くときなど、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　てんで他の事を考えていて、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　足の爪まで神経がまわらない。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　冬の空に、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　駆け上るように伸びる蔓。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　短い日照時間を惜しむように、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　ひたすらに空に伸びる。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　急ぎ足の人の多い駅路。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　少し仰ぎ見れば、なぜか、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　足を止めて、携帯で写してみたくなる。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　それもつかの間、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　駅の方角から、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　我を急かすよに、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　電車の警笛が鳴る。 　
　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　噛み合わされた歯車に、 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　押し流される。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　モダンタイムス。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　チャップリンの歩き方になる。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　足の指が痛い。 　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　そろそろ、爪を切らねば・・・。

　　　　　　　　秋から冬にかけて、
　　　　　　　　裏山は百万色のカラフルもよう。
　　　　　　　　春には色とりどりの花が咲くけれど、
　　　　　　　　秋は花だけでなく木の葉の色も、草花の色も、
　　　　　　　　山は万華鏡。

　　　　　　　　自然の醸し出す色彩を忠実に再現するデジタル技術が発達し、
　　　　　　　　「最後の晩餐」や日本の国宝級の美術品をそのままの精密な色で、
　　　　　　　　保存、再現できるようになったらしい。

　　　　　　　　家の古いプリンタが壊れて、
　　　　　　　　新しいものが来たのだが、
　　　　　　　　パーソナルなプリンタでも実に綺麗に色が印刷される。
　　　　　　　　無限にあるような色を信号として取り出す技術と、
　　　　　　　　それを再現する印刷技術。
　　　　　　　　双方が成り立たないと宝の持ち腐れになってしまう。

　　　　　　　　山の色、空の色、海の色。
　　　　　　　　それらに住みつく生き物や大自然の色。

　　　　　　　　いつか技術はさらに進んで、
　　　　　　　　人間の心の色まで映し出す時代が来るのだろうか。
　　　　　　　　明るい色から、光さえ閉じ込めるブラックホールのような暗黒の心もようを、
　　　　　　　　取り出す技術と再現する技術。
　　　　　　　　どちらも不可能なような気がする。

　　　　　　　　できるとするなら、
　　　　　　　　この世の中から戦争がなくなり、
　　　　　　　　悲惨な欲望と悲しみがなくなり、
　　　　　　　　恨み嫉妬、疑心がなくなり、
　　　　　　　　静かに眠る赤ん坊の寝顔のように、
　　　　　　　　心を他人に安心して預けられるようになった時であろう。
　　　　　　　　だから、限りなく不可能に近い。

　　　　　　　　でも、
　　　　　　　　心の鏡となるものはその気になればいくらでもある。
　　　　　　　　さりげないものに美しさを見出す心。ちょっとした親切に暖かくなる心。
　　　　　　　　年老いた親の何気ないひと言に涙する心。
　　　　　　　　赤ちゃんの瞳に無心になれる心。
　　　　　　　　そして、大自然に感動する心。

　　　　　　　　人間の心もようなど、
　　　　　　　　映す人間、現す人間、
　　　　　　　　双方が人として成り立たないと持ち腐れてしまう。
　　　　　　　　宝、どころの話ではない。

高知の山奥の村に、
秋の終わり頃になると、
夜なきうどんを売りにやってくるおじいさんがいた。
屋台にぶら下げた鈴がチリンチリンと鳴り、
それが夜なきうどんの合図になっていた。
いつもお稲荷さんの前の広場に店を出す。

近くに寝たきりの母と暮らす、かっちゃんという若者がいた。
いつも一番にうどんを食いにやってくる。

その夜もかっちゃんがおやじさんのうどんを食っていると、
この辺りでは見かけたこともないきれいな女将さん風の女性が、
うどんを食べにやってきた。
このうどん、おいしい、おいしいと３杯も４杯もおかわりをして、
代金に小判を置いて立ち去って行く。
おじいさん、家に帰って見てみると、この小判が財布の中で木の葉に変わっていた。
次の夜から、同じように何杯もおかわりをする、いろんな人間に化けた客が現れる。
やっぱりもらったお金は、財布の中で木の葉になっていた。

かっちゃん。
毎晩、寒い中、重い屋台を引き引きやってくる正直な年寄りをだまして何が面白い・・・と、
ある夜、これはと思われる若い娘に化けた客の着物の裾に火をつける。
化けの皮をはがされたたぬきを、かっちゃんはこん棒で一撃にやっつける。
たぬきは瀕死で山に這うように帰って行くが、途中で息絶える。

それから、おじいさんの財布に木の葉が入っていることはなくなったのだが、
次の年、妙なことが起こる。
おじいさんの屋台が帰った後にも、お稲荷さんの前で、
チリンチリンとあの鈴の音が聞こえてくる。
かっちゃんが隠れて見てみると、
小さな子だぬきが６匹、口をそろえて鈴の音を鳴らしていた。

あのたぬきはこの子らの母だぬきだったんじゃぁ、
鈴の音を覚えた子だぬきは、
ああやって母だぬきを呼んでいるんじゃぁ、
悪いことをしたなぁと、かっちゃんは涙ぐんで言う。

子を育てるには腹が減る。
腹が減っては乳も出ん。
命がけだったんじゃろう。
おいしいうどんの乳で育った子だぬきに、
あの母だぬきもあの世で満足しているじゃろうてぇ・・・と、
かっちゃんの母親が寝床から言う。

「おまえら、早く一人前になれよ・・・」と、かっちゃんは言った。

　　　もう２５年くらい前、
　　　テレビでやっていた「まんが　日本昔ばなし」を毎週録画して、
　　　一本のテープにCMなどをとばして編集して撮り溜めていた。
　　　そのテープが３０本くらいになっていた。
　　　まだ結婚する前のことで、将来子供でもできたら見せてやろうぐらいしか、
　　　思っていなかった。
　　　それがどういうわけか、子供たちはこのテープを小さい頃から、むさぼるように見た。
　　　何かの話のなかで、あっ、これは昔ばなしのあの話に似ているね、とか、
　　　あの話はかわいそうだったねと、登場人物の名前まで出して言う。

　　　この頃は、
　　　山里に熊や猪が下りてきて、人を襲ったり、畑を荒らしたりするニュースを聞くと、
　　　この「夜なきうどん」の話をしてくれる。

　　　昔、寝る前に母が語ってくれたお話のおもしろさを、
　　　知らず知らず子に伝えたかったのかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　ちょっと反応のにぶい奴に、
　　　　　　　　　　　　　　　　　「この蛍光灯が・・・」と悪態をつく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　この頃の蛍光灯は点灯するのが速くなったけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　それでもワンテンポ間が空く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　電球にはかなわない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　照明の色も、
　　　　　　　　　　　　　　　　　わざわざ電球色というものがある。
　　　　　　　　　　　　　　　　　電気代のことを考えると、
　　　　　　　　　　　　　　　　　蛍光灯の方が断然有利であるけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　寒い冬には電球のあったかさがよく似合う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　今朝の新聞の俳句欄は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　冬はどこからくる。で始まっていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我家は階段のこの電球からやって来る。

　　　　　　　　　　　　　　　　　蛍光灯と言われようが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　昼あんどんと言われようが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　音まで冷え込む、
　　　　　　　　　　　　　　　　　寝静まった夜には、
　　　　　　　　　　　　　　　　　やっぱり電球の灯りがいい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　壁に映る、
　　　　　　　　　　　　　　　　　自分の影さえ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　あたたかく見える。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「おまえに」　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　フランク永井。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　カラオケでこの歌をうたうと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　必ず泣く女性がいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鳴かなくなった鳥でも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　だまっていてもいいんだよと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　じっと見守り続けた人々がいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あなたの歌声に多くの青春をもらった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　久しぶりにきいたあなたの名前が訃報の主。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ああ、君恋し。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　靴、買ってやろうか？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いらん、と母。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　毎朝、散歩に行く靴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　父が生きていた頃から、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふたりで毎朝歩いていた靴。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もう、かかとの所も破れている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この靴がいつまでも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　玄関にあることを願いつつ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母もまた歩いているのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　それにしても、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　母には失礼なれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　運動靴を履いた母の姿は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヨチヨチ歩きの子供が履く靴のようにかわいらしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もうすぐ母の八十の誕生日。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この靴を見て泣く日が来ぬように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　こっそり新しき靴、贈ってやろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　ゴーヤの枯れた葉が、
　　　　　　　　　　　　　　　秋の日にカーテンに映っている。
　　　　　　　　　　　　　　　その影は盛りの頃と変わらないように見える。

　　　　　　　　　　　　　　　半年前の五月の初め、
　　　　　　　　　　　　　　　エコ・カーテンの意味も込めて、
　　　　　　　　　　　　　　　庭先に植えたゴーヤ。
　　　　　　　　　　　　　　　日差しの恋しい季節となりて、
　　　　　　　　　　　　　　　役目を終えたゴーヤの枯れ蔓を切り取る。

　　　　　　　　　　　　　　　暑苦しかった陽に想いを寄せ、
　　　　　　　　　　　　　　　心寒い日陰を避けるようになる。
　　　　　　　　　　　　　　　常とはいえ、
　　　　　　　　　　　　　　　季節のどんでん返しには、
　　　　　　　　　　　　　　　人の生きる知恵とわがままがある。
　　　　　　　　　　　　　　　申し訳なさそうに、
　　　　　　　　　　　　　　　やさしい未練を残す。

　　　　　　　　　　　　　　　我、
　　　　　　　　　　　　　　　老いゆく体もまた、
　　　　　　　　　　　　　　　影に映せば若き頃と、
　　　　　　　　　　　　　　　大差なきかな？
　　　　　　　　　　　　　　　蔓たぐり。