dasaku

　　　　　　　　　　　　　妻が美容院に行った。
　　　　　　　　　　　　　今回は長い髪をばっさりと短くしてきた。
　　　　　　　　　　　　　それを見ると、十数年前のことを思い出す。

　　　　　　　　　　　　　下の娘がまだ幼い頃、
　　　　　　　　　　　　　美容院から帰ってきたお母さんの頭を見て、泣きだした。
　　　　　　　　　　　　　その時も髪をばっさりと短くした。

　　　　　　　　　　　　　下の娘にはそういう所があった。

　　　　　　　　　　　　　夜、外から帰って来て、
　　　　　　　　　　　　　部屋の蛍光灯のヒモを引っ張って、
　　　　　　　　　　　　　ヒモが根元からプツンと切れた時も、
　　　　　　　　　　　　　うえ～んと泣き出した。
　　　　　　　　　　　　　車の燃料計がＥになり、
　　　　　　　　　　　　　「あっ、ガソリンが切れそうだ、家までもつかな」
　　　　　　　　　　　　　と言っただけで、泣き出した。

　　　　　　　　　　　　　いままであったものがなくなる不安。

　　　　　　　　　　　　　そういうことが自分の子供の頃にもあった。
　　　　　　　　　　　　　夜中にトイレに目が覚めて、用を足して帰ってくると、
　　　　　　　　　　　　　家族がみんな寝ている。
　　　　　　　　　　　　　父と母が一番下の妹をはさんで寝ている。
　　　　　　　　　　　　　し～んと静まった部屋で、
　　　　　　　　　　　　　いつかこの父も母もいなくなってしまう。
　　　　　　　　　　　　　そう思うと涙が出て布団に入ってから泣いていた。

　　　　　　　　　　　　　ある日、
　　　　　　　　　　　　　親が遊園地に遊びに連れて行ってくれた。
　　　　　　　　　　　　　朝早くから母が弁当を作って、その頃はまだ車はなかったから、
　　　　　　　　　　　　　電車で出かけた。
　　　　　　　　　　　　　昼は広い芝の広場で弁当を広げた。
　　　　　　　　　　　　　楽しかった。楽しい日は過ぎるのも早い。
　　　　　　　　　　　　　一日遊んで、帰りの電車の外はもう暗かった。
　　　　　　　　　　　　　座席には父母、妹、弟、そして僕。
　　　　　　　　　　　　　５人並んで腰かけて、弟や妹は疲れて眠っていた。
　　　　　　　　　　　　　父も昼間飲んだビールのせいかうとうとしかけていた。
　　　　　　　　　　　　　僕は暗い車窓を覗きこんでいた。
　　　　　　　　　　　　　遠くの灯がゆっくりと流れていた。
　　　　　　　　　　　　　突然、踏切の遮断機の音が近づいたかと思うと、
　　　　　　　　　　　　　哀しい悲鳴のような声で遠ざかって行った。
　　　　　　　　　　　　　楽しい一日だったはずなのに、
　　　　　　　　　　　　　窓に映る両親の姿を見て、妙に悲しくなった。
　　　　　　　　　　　　　あの時、
　　　　　　　　　　　　　遠くの山の上にポツンと見えた白い灯りを今でもよく覚えている。

　　　　　　　　　　　　　小さい頃から泣き虫だった。
　　　　　　　　　　　　　いままであったものがなくなる心細さ。
　　　　　　　　　　　　　下の娘の気持ちは、まさしく他人事ではなかった。

　　　　　　　　　　　　　少し前まで、
　　　　　　　　　　　　　ここは小さな小川だった。
　　　　　　　　　　　　　小川の上を歩けるようになったのはいいけれど、
　　　　　　　　　　　　　流れる水の弾ける音が、
　　　　　　　　　　　　　鉄格子の下から聞こえてくるというのは、
　　　　　　　　　　　　　どうも情緒もへたくれもなくて、
　　　　　　　　　　　　　刑務所の塀の向こうから聞こえてくる、
　　　　　　　　　　　　　ラジオ体操のようなものだ。

　　　　　　　　　　　　　公園の遊具も老朽化して、
　　　　　　　　　　　　　危ないということで、
　　　　　　　　　　　　　ブランコでもロープでぐるぐる巻きにされ、
　　　　　　　　　　　　　使えなくなっているものがある。
　　　　　　　　　　　　　予算がたたず後回しにされ、
　　　　　　　　　　　　　いつまでたってもブランコが支柱にす巻きにされている。

　　　　　　　　　　　　　この小川の隣に小学校がある。
　　　　　　　　　　　　　危険を避けるために蓋をするのもいいけれど、
　　　　　　　　　　　　　せっかく小川があるのに、
　　　　　　　　　　　　　水遊びもできないというのは、
　　　　　　　　　　　　　なんとも魚心と水心、
　　　　　　　　　　　　　酸欠になりそうである。

　　　　　　　　　　　　　それにしても、せせらぎのいい音がする。

　　　　　　　　　　　　　目をつぶれば、田舎にいた頃の、
　　　　　　　　　　　　　ぼうず頭のわんぱく小僧が浮かんでくる。
　　　　　　　　　　　　　ザリガニつかんで、女の子追っかけたもんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　不透明な
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　物陰にじっと潜み
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　植物のように
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひっそりと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　息をする

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　脱げた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　スリッパが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　客の帰った方向を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　向いていて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その扉に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰かが鍵をかける
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もう戻ってくることはあるまい
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　地球の裏側で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜に食われた肉体の
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　骨の砕ける音がする
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鍵穴の向こうの
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夜のどん底から
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這いあがってきたものなど
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　誰もいない

　　　　　　　　　　　　僕の生まれた田舎の家は、
　　　　　　　　　　　　前が海で後に山がある。

　　　　　　　　　　　　何年か前に、
　　　　　　　　　　　　海の沖に小舟で出て、
　　　　　　　　　　　　自分の集落をあらためて眺めたことがある。
　　　　　　　　　　　　海からすぐの山肌に家々が田螺のようにへばりついていた。
　　　　　　　　　　　　ああ、俺はここで生まれたんだな、と思った。
　　　　　　　　　　　　ここにも平家の落武者が住み着いたという伝説が残っている。
　　　　　　　　　　　　裏の畑の片隅に、名前も何もない墓石がいくつか並んでいる。
　　　　　　　　　　　　掘ってみれば落武者の埋めた刀や鎧が出てくるかも知れないと、
　　　　　　　　　　　　死んだ父が真顔で言ったことがある。

　　　　　　　　　　　　自分の今までの人生の中の、
　　　　　　　　　　　　ほんの十年ほどしかここで暮らしていないのに、
　　　　　　　　　　　　その生まれてから十歳までの記憶が、
　　　　　　　　　　　　この脳みその半分以上を占めているような気がする。

　　　　　　　　　　　　昔、
　　　　　　　　　　　　タイムトンネルというアメリカのＳＦテレビドラマがあった。
　　　　　　　　　　　　トンネル型のタイムマシンで人や物体を、
　　　　　　　　　　　　過去や未来へ転送させる。
　　　　　　　　　　　　夢中で見ていた。
　　　　　　　　　　　　だからトンネルを見ると、
　　　　　　　　　　　　好きな時代へタイムトラベルできそうでワクワクしてくるのである。

　　　　　　　　　　　　過去に戻れるなら、
　　　　　　　　　　　　落武者狩りに怯えて暮らすより、
　　　　　　　　　　　　刀や鎧を捨てて百姓になろうと決断した、
　　　　　　　　　　　　自分の祖先の時代にタイムスリップしてみたいと思う。
　
　　　　　　　　　　　　海の沖の舟の上から僕は誰かを見ていた。

　　　　　　　　　　　　ここまで落ちのびて来た者たちが、
　　　　　　　　　　　　やっと安住の地を見つけたように、
　　　　　　　　　　　　山の上にただ立ちつくして、
　　　　　　　　　　　　前に広がる海を眺めていたような気がしたのである。

　　　　　　　　　　　　長い暗いトンネルを抜けたような気分だったのかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　まだ僕が幼かった頃、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　母がキラキラと光る果物ナイフで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　りんごの皮をむいてくれた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　むかれた皮が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　いつまでも切れないで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　長く下へつながっているのを見て、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕は母の器用さに驚いたものだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　このりんごの皮が長いほど、長生きするのだと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　占うように裁縫の物差しではかっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　そして今僕が、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　テーブルの上のりんごを手にとって、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　皮をむいている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　むいた皮の長いのを見て、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　うまいもんだと、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　さも昔ごとのように、母が言う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　長生き話をしなくなったかわりに・・・。

　　　　　　　　　　　　　太古の昔、
　　　　　　　　　　　　　類人猿が、拾い上げた骨を空に放り投げる。
　　　　　　　　　　　　　それが一転、宇宙船にかわる。
　　　　　　　　　　　　　一瞬にして４００万年をジャンプして見せた。
　　　　　　　　　　　　　２００１年宇宙の旅　　スタンリーキューブリック監督

　　　　　　　　　　　　　宇宙船がある惑星に不時着する。
　　　　　　　　　　　　　そこは猿が人間を支配する惑星だった。
　　　　　　　　　　　　　ラストシーンの海岸で、
　　　　　　　　　　　　　砂に埋もれた自由の女神の頭部が現れる。
　　　　　　　　　　　　　そこは未来の地球だった。
　　　　　　　　　　　　　チャールトン・ヘストンがかっこよかった。
　　　　　　　　　　　　　猿の惑星　　　フランクリン・Ｊ・シャフナー監督

　　　　　　　　　　　　　どちらも１９６８年に公開された。
　　　　　　　　　　　　　中学から高校に上がろうかという頃。
　　　　　　　　　　　　　興奮した。
　　　　　　　　　　　　　この次の年、１９６９年、
　　　　　　　　　　　　　人類はやっと月に足跡を残した。
　　　　　　　　　　　　　未来に大いなる夢を持たせてくれる学生時代だった。

　　　　　　　　　　　　　あと１０日ほどで立春。
　　　　　　　　　　　　　今年は雪も積もらず、
　　　　　　　　　　　　　冬の背中がゆっくりと遠ざかって行く。
　　　　　　　　　　　　　それもまた少し淋しいような気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　展示せぬ動物も生く冬の月　　　緑翠

　　　　　　　　　　　　　冬の閑散とした動物園。
　　　　　　　　　　　　　来園者が多かろうが少なかろうが、
　　　　　　　　　　　　　毎日餌を食べ、生きている。
　　　　　　　　　　　　　このゴリラの背中。
　　　　　　　　　　　　　今年の去りゆく冬のように、
　　　　　　　　　　　　　どことなく淋しく見える。

　　　　　　　　　　　　　さっきの映画の公開から４０年。
　　　　　　　　　　　　　君も私も、
　　　　　　　　　　　　　少しは進化したか？

　　　　　　　　　　　　　ゴリラの檻の前で、子供が言った。
　　　　　　　　　　　　　「このゴリラいつ人間になるの？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　いかにも、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　手編み、のマフラーを首に巻いた、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　若い男と女の二人連れ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　自転車に二人乗りして、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　私の横を追い越して行く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　女が前で、男が後ろに乗っている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　逆じゃねぇのか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんなおっさんのつぶやきもよそに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　キャキャッっとはしゃぐように、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　自転車は遠ざかって行く。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　若い二人の想いの分だけ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　タイヤへこませて・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　冷たい北風の吹く夕暮れ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　思わずすくめる首すじに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　手編みのマフラーの温もりが、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　遠い昔、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　私にもあったような気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　覗かれていた　
　　　　　　　　　　　　　　　　　なにもかも
　　　　　　　　　　　　　　　　　空は悠々と
　　　　　　　　　　　　　　　　　果てしなくつづいた
　　　　　　　　　　　　　　　　　ぴいんと張られた静寂の中から
　　　　　　　　　　　　　　　　　ふと　聞き慣れない声がする
　　　　　　　　　　　　　　　　　あれは何という声色だ
　　　　　　　　　　　　　　　　　深く暗い海の底から
　　　　　　　　　　　　　　　　　あぶくに包まれた絶叫が
　　　　　　　　　　　　　　　　　歴史のように
　　　　　　　　　　　　　　　　　浮かんでは消えていった
　　　　　　　　　　　　　　　　　あれは　空耳だったか
　　　　　　　　　　　　　　　　　兵士の軍服は
　　　　　　　　　　　　　　　　　平和の色に褪せていた
　　　　　　　　　　　　　　　　　肉体は老猫のように退屈していた
　　　　　　　　　　　　　　　　　ただ　鋭い視線だけが
　　　　　　　　　　　　　　　　　いつまでも　
　　　　　　　　　　　　　　　　　心の臓を
　　　　　　　　　　　　　　　　　覗き込んではなさなかった

　　　　　　　　　　　　　　　　この辺りだけではないと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　異常なペースで、
　　　　　　　　　　　　　　　　近隣の田畑の宅地化が進んでいる。
　　　　　　　　　　　　　　　　そうでなくても、
　　　　　　　　　　　　　　　　残された畑の半分が、
　　　　　　　　　　　　　　　　貸農園化されている。

　　　　　　　　　　　　　　　　片方で、
　　　　　　　　　　　　　　　　農業を手放す人がいれば、
　　　　　　　　　　　　　　　　片方では、
　　　　　　　　　　　　　　　　土いじりを楽しむ人がいる。
　　　　　　　　　　　　　　　　違いは、
　　　　　　　　　　　　　　　　それを生業にしているかどうかの違いだけど、
　　　　　　　　　　　　　　　　兼業にしても農業が成り立たなくなったということなのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　父の時代は、
　　　　　　　　　　　　　　　　うちも農業をしていたけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　大人になって土を触ったこともなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　いつだったか、一度だけ、
　　　　　　　　　　　　　　　　まだ父が生きていた頃、
　　　　　　　　　　　　　　　　小さい畑に父が植えていた落花生を、
　　　　　　　　　　　　　　　　いっしょに収穫しに行ったことがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　土の中から現れる落花生の実と、
　　　　　　　　　　　　　　　　いろいろな食物を生み出す土の偉大さに、
　　　　　　　　　　　　　　　　感動したことがある。
　　　　　　　　　　　　　　　　そして、あの土の温もりが、
　　　　　　　　　　　　　　　　ちょうど恋をした時のように、
　　　　　　　　　　　　　　　　ホクホクとして、
　　　　　　　　　　　　　　　　自分の胸を暖かくしてくれる。
　　　　　　　　　　　　　　　　だからみんな、
　　　　　　　　　　　　　　　　また無性に土いじりをしてみたくなる。

　　　　　　　　　　　　　　　　いくら技術立国といっても、
　　　　　　　　　　　　　　　　日本人としての、
　　　　　　　　　　　　　　　　長い長い農耕民族の血が騒ぐのだろう。

　　　　　　　　　　　震災忌といえば秋の季語。
　　　　　　　　　　　しかし我が家では冬の季語なのである。
　　　　　　　　　　　阪神大震災から１４年。

　　　　　　　　　　　その朝、
　　　　　　　　　　　地の底から突き上げるような大きな揺れで目が覚めた。
　　　　　　　　　　　一瞬、間が空いた。この一瞬の間の空き方に、
　　　　　　　　　　　ただごとではない、予感がした。
　　　　　　　　　　　ふとんをとび出した。
　　　　　　　　　　　隣の部屋で妻とまだ幼いふたりの娘が寝ていた。
　　　　　　　　　　　妻と上の娘に、テーブルの下に隠れるように言い、
　　　　　　　　　　　私は、あとひと月で一歳になる、下の娘を抱き上げた。
　　　　　　　　　　　その途端、本震がきた。歩けなかった。
　　　　　　　　　　　紙相撲のように、
　　　　　　　　　　　叩かれている地面の上を、
　　　　　　　　　　　私はただぴょんぴょんと飛び跳ねているような気分だった。
　　　　　　　　　　　横の大きな洋服箪笥が倒れてこなければと思いつつ、
　　　　　　　　　　　もし倒れてきたら娘をどうかばうかだけを考えていた。

　　　　　　　　　　　その状態がどれくらい続いたのだろう。
　　　　　　　　　　　時間の長さが歪む時である。

　　　　　　　　　　　やっと揺れがおさまった。
　　　　　　　　　　　この辺が震源地でなければ、
　　　　　　　　　　　本当の震源地はもっとすごかっただろうと予測できた。
　　　　　　　　　　　テレビの画面で、あの高速道路が横倒しになっていた。

　　　　　　　　　　　この辺はましな方だった。
　　　　　　　　　　　ただ、私の寝ていたふとんの頭のあたりに、
　　　　　　　　　　　整理箪笥の上にあった市松人形が、ガラスケースごと落ちていた。
　　　　　　　　　　　ガラスは粉々に割れて、
　　　　　　　　　　　もし飛び起きなければ、頭を直撃していた。

　　　　　　　　　　　その後、ガラスケースは作っていない。
　　　　　　　　　　　娘たちも大きくなり、私たちも年をとった。
　　　　　　　　　　　あの日と変わらぬ市松人形も、
　　　　　　　　　　　今日は何かを言いたそうに見える。
　　　　　　　　　　　私も被害者の一人なのだと・・・。

　　　　　　　　　　　　　この世には、男と女がいる。
　　　　　　　　　　　　　面倒なことだ。

　　　　　　　　　　　　　トイレや更衣室、風呂など、
　　　　　　　　　　　　　同じようなものを二つ作らなければならない。
　　　　　　　　　　　　　この頃は、電車にも専用車両がある。
　　　　　　　　　　　　　面倒なことはそれだけではない。

　　　　　　　　　　　　　年老いて、
　　　　　　　　　　　　　認知症になった妻を介護している男がいる。
　　　　　　　　　　　　　妻の認知症をいいことに、
　　　　　　　　　　　　　男には愛人がいた。
　　　　　　　　　　　　　愛人は男の家までずかずかと訪ねてくるようになる。
　　　　　　　　　　　　　男ははじめ拒否していたのだが、
　　　　　　　　　　　　　やがて妻と同じ屋根の下で愛し合うようになる。
　　　　　　　　　　　　　それをたまたま目にした妻の心に、
　　　　　　　　　　　　　嫉妬の炎が燃え上がる。
　　　　　　　　　　　　　たぎる炎は、
　　　　　　　　　　　　　忘れかけていたものまで道連れに、
　　　　　　　　　　　　　妻の意識にもどってくる。
　　　　　　　　　　　　　そんな本を最近読んだ。

　　　　　　　　　　　　　この世には、男と女しかいない。
　　　　　　　　　　　　　それもまた、
　　　　　　　　　　　　　面倒なことなのかも知れない。

　　　　　　　　　　　　　　　　履歴書が売れているという。

　　　　　　　　　　　　　　　　履歴書の特技の欄に、
　　　　　　　　　　　　　　　　書くほどのことではなくても、
　　　　　　　　　　　　　　　　世の中、思いもよらない人が思いもよらないことに、
　　　　　　　　　　　　　　　　精通しているときがある。

　　　　　　　　　　　　　　　　普段はそんなに目立たないのに、
　　　　　　　　　　　　　　　　人前に出て話をするとうまかったり、、
　　　　　　　　　　　　　　　　順番でまわってきた幹事で、
　　　　　　　　　　　　　　　　思いのほか段取りが手慣れていたりする。
　　　　　　　　　　　　　　　　歌がプロ並みにうまかったり、
　　　　　　　　　　　　　　　　字がきれいだったり、
　　　　　　　　　　　　　　　　思わぬものに熱中していたり・・・。
　　　　　　　　　　　　　　　　人は外見ではわからない。

　　　　　　　　　　　　　　　　この冬は雪が少ない。
　　　　　　　　　　　　　　　　先日も降ってきたかと思うとやんだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　この辺りでは、まだ積雪をみない。
　　　　　　　　　　　　　　　　雪が降りだすと、
　　　　　　　　　　　　　　　　見えなかった風の姿が、
　　　　　　　　　　　　　　　　目の前に現われてくる。
　　　　　　　　　　　　　　　　思いもよらない風貌に驚かされる時がある。
　　　　　　　　　　　　　　　　風にも雪にも、思わぬ特技がある。

　　　　　　　　　　　　　　　　こういうご時世。
　　　　　　　　　　　　　　　　履歴書でも書いて、
　　　　　　　　　　　　　　　　あらためて自分を見つめ直してみるか。
　　　　　　　　　　　　　　　　若い頃に書いたものより、
　　　　　　　　　　　　　　　　思わぬ発見が、
　　　　　　　　　　　　　　　　自分にもあるかも知れない。
　
　

　　　　　　　　　　　　十日戎。

　　　　　　　　　　　　夕方、近くの神社まで歩いて行ってきた。
　　　　　　　　　　　　福笹をかついで帰ってくる人もいる。

　　　　　　　　　　　　枡酒をもらい、飲む。
　　　　　　　　　　　　こういう所で飲む日本酒は、グッド。
　　　　　　　　　　　　気が引き締まる。

　　　　　　　　　　　　境内の真ん中に、
　　　　　　　　　　　　ドラム缶に火を燃している。
　　　　　　　　　　　　数人の人が火を囲んで、手をかざしている。
　　　　　　　　　　　　暗くなってきて、なおさら火が赤々と暖かくなる。

　　　　　　　　　　　　そこへ、帽子をかぶったおじいさんが寄ってきた。
　　　　　　　　　　　　少し酔っているよう。
　　　　　　　　　　　　ドラム缶の前に置いてあった、薪につまずいて前のめりに倒れた。
　　　　　　　　　　　　「あぶない！」　まわりの人が思わず手を出した。
　　　　　　　　　　　　僕もおじいさんの腕をかかえて抱き起こす。
　　　　　　　　　　　　手の先のビニール袋には、夜店で買った、
　　　　　　　　　　　　３，４人分のたこ焼きが入っている。
　　　　　　　　　　　　家族か孫へのみやげかも知れない。
　　　　　　　　　　　　倒れてもそれだけは離さなかった。
　　　　　　　　　　　　「おねえちゃん、べっぴんやなあ」
　　　　　　　　　　　　隣のおばちゃんに言う。
　　　　　　　　　　　　彼女も、はいはいと受け流しながら、みんなでやっとこさ抱き起こす。
　　　　　　　　　　　　言うことをきかない人間の体は重い。

　　　　　　　　　　　　だいじょうぶ、だいじょうぶと言いながらおじいさんは、
　　　　　　　　　　　　ふらふらとじゃり道を蛇行して行った。
　　　　　　　　　　　　手にはしっかりとたこ焼きのビニール袋が握られていた。

　　　　　　　　　　　　　　昔、子供の頃、
　　　　　　　　　　　　　　父が新年会に行った晩。
　　　　　　　　　　　　　　なかなか帰って来ないので、
　　　　　　　　　　　　　　お父さん、遅いなあ、と裏戸を開けて見ると、
　　　　　　　　　　　　　　庭先に父がへたり込んで寝ていた。
　　　　　　　　　　　　　　その手の先には、
　　　　　　　　　　　　　　おみやげ用の寿司折りの紐が、
　　　　　　　　　　　　　　絶対に離さないぞ、という意志で握られていた。
　　
　　　　　　　　　　　　　　「もう、こんなところで・・・」　とぶつぶつ言う母と、
　　　　　　　　　　　　　　弟と妹みんなで父を家の中に運んだ。
　　　　　　　　　　　　　　言うことをきかない父の体もまた重たかった。

　　　　　　　　　　　　　　その晩、
　　　　　　　　　　　　　　みんなで食べたお寿司の旨かったことは、
　　　　　　　　　　　　　　言うまでもない。
　
　

　　　　　　　　　　　　　　　二百万円拾った。
　　　　　　　　　　　　　　　貧乏たれの俺にもやっと幸運がふりかかってきたかと、
　　　　　　　　　　　　　　　飛びあがってよろこんだ。
　　　　　　　　　　　　　　　茶色の封筒に万円札がまさしく二百枚入っとりました。
　　　　　　　　　　　　　　　さっそく、近くの交番に届け出たんやけど、
　　　　　　　　　　　　　　　不思議なことに落とし主がもうそこに待っておりました。
　　　　　　　　　　　　　　　その人はとても喜んで、
　　　　　　　　　　　　　　　お礼として一割の二十万円くれはりました。
　　　　　　　　　　　　　　　堂々と使える金やということで、
　　　　　　　　　　　　　　　もう嬉しさいっぱいで、
　　　　　　　　　　　　　　　何べんもお礼をしているうちに、
　　　　　　　　　　　　　　　目が覚めましてん。

　　　　　　　　　　　　　　　コタツの下には、
　　　　　　　　　　　　　　　いつのまにかミケ（猫）もいなくなり、
　　　　　　　　　　　　　　　爪の伸びた両足に気持ち悪いくらい、
　　　　　　　　　　　　　　　汗がじわっとにじんで赤外線に赤く染まっている。
　　　　　　　　　　　　　　　いったいどれくらいうたた寝したんやろ。
　　　　　　　　　　　　　　　つまらん夢見たもんやと、
　　　　　　　　　　　　　　　今さらながらに、ほっぺたをぐいっとつねってみた。
　　　　　　　　　　　　　　　ほんまに痛かった。
　　　　　　　　　　　　　　　コタツの上には原稿用紙。
　　　　　　　　　　　　　　　マス目が４百個ある。
　　　　　　　　　　　　　　　万年筆の先っぽが乾いてしもてる。
　　　　　　　　　　　　　　　何書こうとしとったんやろ。

　　　　　　　　　　　　　　　窓の外の暗闇が寒い寒い言うて、
　　　　　　　　　　　　　　　曇ったガラスに涙をたらしている。
　　　　　　　　　　　　　　　片肘ついて、
　　　　　　　　　　　　　　　その水滴模様をなにげなく眺めていると、
　　　　　　　　　　　　　　　またまぶたが重くなる。
　　　　　　　　　　　　　　　遠くの方で救急車のサイレンが鳴る。
　　　　　　　　　　　　　　　眠りの世界へ心地よく糸を引く。

　　　　　　　　　　　　　　　お礼にもらった二十万円をつれなくも落としてしまった。
　　　　　　　　　　　　　　　さっそく交番へ走った。
　　　　　　　　　　　　　　　きっと正直な人が届けてくれると信じた。
　　　　　　　　　　　　　　　しかし、待っても待っても二十万円は返ってこなかった。
　　　　　　　　　　　　　　　そのうちに、
　　　　　　　　　　　　　　　訳のわからないおかしみが湧いてきて、
　　　　　　　　　　　　　　　ゲラゲラと大笑いしはじめた。
　　　　　　　　　　　　　　　ところが、
　　　　　　　　　　　　　　　どうしたことかこの笑いが止まらない。
　　　　　　　　　　　　　　　涙をこぼしながら笑いころげて、
　　　　　　　　　　　　　　　目が覚めた。

　　　　　　　　　　　　　　　コタツの中で、
　　　　　　　　　　　　　　　ミケが足の裏を掻いていた。
　
　

　　　　　　　　げつぷして　胃の味のする　六日かな

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一年のうちで、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　一月ほど気疲れする月もない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　頭は下げるためにあるような月である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　それで仕事が取れるなら、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　いくらでも下げるけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　この不景気、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　頭がいくつあっても足りない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　正月気分も抜けきらぬ六日。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　昼飯にカレーを食った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　うまかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　そういえば、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝のトーストもうまかった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　俺たちは日頃から、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　うまいもんを食っているんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　不景気も、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　景気に不が付いているだけじゃないか。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　げっぷが出るくらいなら、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　まだまだ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　貧乏神も寄り付かない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　次は、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十日戎。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　たのんまっせ！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　えべっさん！
　
　

　　　　　　　　　　　　　　　初詣に行った神社の群衆の中で、
　　　　　　　　　　　　　　　ある若いカップルが、
　　　　　　　　　　　　　　　俺にカメラのシャッターを頼んできた。

　　　　　　　　　　　　　　　たまたま隣で家族写真を撮っていたからか、
　　　　　　　　　　　　　　　たまたま目が合ったからか、
　　　　　　　　　　　　　　　たまたま笑っていたからか。

　　　　　　　　　　　　　　　俺は念のためと言って、３枚撮ってやった。
　　　　　　　　　　　　　　　若いカップルはその金髪の頭を、
　　　　　　　　　　　　　　　仲良く下げながら礼を言った。

　　　　　　　　　　　　　　　二本の直線の、
　　　　　　　　　　　　　　　おそらくもう交わることのない接点が、
　　　　　　　　　　　　　　　また段々と広がって遠ざかって行く。

　　　　　　　　　　　　　　　ふたり並んで撮った写真の、
　　　　　　　　　　　　　　　こちら側にいた俺のことなど、
　　　　　　　　　　　　　　　もうとっくにメモリーから消されたかも知れない。
　　　　　　　　　　　　　　　手をつないで、
　　　　　　　　　　　　　　　群衆の中に消えて行く二人の背中を、
　　　　　　　　　　　　　　　俺はしばらく眺めていた。

　　　　　　　　　　　　　　　縁というには、
　　　　　　　　　　　　　　　あまりに細すぎて、
　　　　　　　　　　　　　　　すぐに切れそうな糸だけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　彼らの赤い糸を、
　　　　　　　　　　　　　　　少しでも結ぶ手助けになったのならば、
　　　　　　　　　　　　　　　それにこしたことはない。

　　　　　　　　　　　　　　　「お父さん、行くよ」
　　　　　　　　　　　　　　　妻が言う。

　　　　　　　　　　　　　　　そういえば俺たちも、
　　　　　　　　　　　　　　　今まで何度か人にシャッターを押してもらったことがある。
　　　　　　　　　　　　　　　頼んだこともあるし、
　　　　　　　　　　　　　　　撮りましょうか、と撮ってくれた人もいる。
　　　　　　　　　　　　　　　その人たちの顔までは覚えていないけれど・・・。

　　　　　　　　　　　　　　　そんなことを思いながら、
　　　　　　　　　　　　　　　もう一度、後ろを振り返り、
　　　　　　　　　　　　　　　俺たちもまた、
　　　　　　　　　　　　　　　群衆のなかに消えていった。
　
　

　　　　　　年の目の　木の香匂わせ　三が日　　　　　　　　　　　　　　
　
　　　　　　
　　　　　　
　　　　　　畑の真ん中に、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　木造の家が建つ。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　正月休みで、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　建て方も中断している。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　杉のいい匂いが冬の冷たい風にのって、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　野の道をやってくる。
 　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　少し前まで、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　稲穂が実っていた。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　刈り取られた田んぼに、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　突如として家が建ち始めた。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　それなりの決断があったのだろう。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　ここだけではない。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　この近辺だけでも、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　新しくスーパーや大きな本屋、ドラッグストアー、住宅が、
　　　　　　 次々と姿を現してくる。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　この杉の柱も、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　どこで何年生きてきたのだろう。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　その年輪の節をさらけだし、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　寒風に身を四角張らせ、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　ただひたすらに、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　生気の匂いを漂わせている。 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　匂いは枯れても、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　それでも木は生き続けるという。 　　
　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　とても、 　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　僕の寿命では届かない。