dasaku

　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　百度石　二の足踏むや　春の朝

　　　　　　これまで死ぬ思いで何かに祈ったことがあっただろうか。

　　　　　　子供が産まれる時も、もちろん五体満足を祈った。
　　　　　　でもそうでなかっても、それは天運なんだと、
　　　　　　そのときはそのときで精一杯できるだけのことをしようと覚悟した。
　　　　　　無事産まれたときには、親になった喜びよりも、正直ほっとした。

　　　　　　父が脳出血で突然倒れて今夜が峠だと医者から言われた時も、
　　　　　　もう一度だけ、もう一度だけでいいから親父と話をさせてくれと祈った。
　　　　　　大学病院の若い医者に母といっしょに何度も頭をさげた。
　　　　　　幸いにも多少の後遺症が残っただけで、親父はそれから十年生き延びた。

　　　　　　日本人には無神論者が多いときく。
　　　　　　苦しいときの神頼み。
　　　　　　なりふりかまわず、わらをもつかむ思いで、
　　　　　　一心不乱に祈る。
　　　　　　念ずれば通ずる。
　　　　　　思いの底が浅いのかも知れない。
　　　　　　今の日本の社会も政治も。

　　　　　　昔は神様もたくさんいた。
　　　　　　山の神、海の神、田の神、井戸の神、火の神、竜神、雷神・・・。
　　　　　　科学の進歩はその神様の数を人の心から減らしていったように思う。
　　　　　　祈ることや願うことが真剣に行われないのは、
　　　　　　それに耳を貸してくれる神様が少なくなったからではないか。

　　　　　　古寺の百度石。
　　　　　　昔は純朴な気持ちでお百度を踏んだ人たちがいた。
　　　　　　お百度は人に見られてはいけないともきく。
　　　　　　それにしても、
　　　　　　石の前に足跡ひとつも形跡がない。
　　　　　　神様のいるような雰囲気もない。

　　　　　　だから、二の足を踏むのかもしれない。

　　　　　　　　生きている人間の腹の中を見たことがある。

　　　　　　　　白衣を着せられ、マスクを付け、
　　　　　　　　頭にも医者と同じようにキャップをかぶせられ、
　　　　　　　　ぼくは手術室に連れていかれた。

　　　　　　　　手術台の人の腹の皮を、
　　　　　　　　まるでエプロンの前掛けでもめくるように、
　　　　　　　　上に持ちあげると、内蔵が目の前に現われた。
　　　　　　　　もちろんそんなものは初めて見た。
　　　　　　　　見たけれど、今では、胃がどれで腸がどれだったか、
　　　　　　　　心臓も見えたのか見えなかったのかよく覚えていない。
　　　　　　　　ただ、手術医の医者が、赤紫の肝臓を少しめくって、
　　　　　　　　ここがこうだからもう手術は難しい、とマスクの中からくぐもった声で言った。
　　　　　　　　ものすごく薄そうな手術用の白い手袋の指で、
　　　　　　　　医者は胃と肝臓のつなぎ目辺りを指さして言った。
　　　　　　　　それはほんの数分の間だったのに、
　　　　　　　　ものすごく長い時間に感じられた。

　　　　　　　　手術室を出ると、母や弟や妹、その連れ合いらが心配そうに待っていた。
　　　　　　　　僕は少し顔が上気していた。
　　　　　　　　誰か代表で一人と言われて、長男である僕が行ってよかった。
　　　　　　　　母ならおそらく卒倒していたかも知れない。
　　　　　　　　父の腹の中を初めて見た。

　　　　　　　　医者もどえらいことをするもんだとこの時思った。
　　　　　　　　肝臓の末期ガンでもう手術してもダメだとは主治医から聞いていた。
　　　　　　　　それを患者の家族に納得させるためにしたのだろうけれど、
　　　　　　　　百聞は一見にしかず、とばかりに見せるのもどうかと思う。
　　　　　　　　何もそこをなんとか手術をと、ごねてせがんだわけでもない。
　　　　　　　　写真くらいで十分納得したのに、と思ったけれど、
　　　　　　　　このあと、ぼくの口から母たちにそのことを説明した。
　　　　　　　　おそらくそれがねらいだったのかと、だいぶ後になって思ったりした。

　　　　　　　　実家に帰って、父の仏壇の前に座り、
　　　　　　　　「親父の腹の中、おれ知ってるんやで」
　　　　　　　　と腹の中で思いながら線香に火を点ける。

　　　　　　　　仏壇の上の笑った父の遺影が、
　　　　　　　　この時、少し照れるような気がする。

　　　　　　　　　「男どうしやないか、腹の中のことは言うな」

　　　　　　　　と眉間にあのしわを寄せて、
　　　　　　　　言っているような気がするのである。

　　　　　　　　「ちくしょう」　と　「この野郎」　を言わせれば、
　　　　　　　　一番絵になる俳優がいた。

　　　　　　　　渥美清である。

　　　　　　　　渥美清といえば、
　　　　　　　　なんといっても「男はつらいよ」の寅さんであるけれども、
　　　　　　　　僕はその前の「泣いてたまるか」というテレビドラマが好きであった。

　　　　　　　　一話完結でまだ白黒画面だったように思う。
　　　　　　　　渥美清の演じる主人公は、トラックの運転手だったり、建築作業員、
　　　　　　　　養豚場の人夫、プロ野球の審判員、しがないサラリーマンだったりする。
　　　　　　　　社会の底辺で泥臭く一生懸命に生きる、
　　　　　　　　笑うに笑えない人たちの哀感を見事に演じていた。
　　　　　　　　僕が中学生になったころで、
　　　　　　　　わが家にもやっとテレビが来た時代である。
　　　　　　　　その「泣いてたまるか」がＤＶＤ版で復刻され、本屋に並んでいる。
　　　　　　　　思わず懐かしさに胸がいっぱいになったりするけれども、
　　　　　　　　なぜか今になってもう一度見たいとは思わない。

　　　　　　　　向田邦子の「父の詫び状」の本の中に、
　　　　　　　　昔カレーという話がある。
　　　　　　　　小さい頃に食べたカレーはどうしてあんなにおいしかったのだろう。
　　　　　　　　昔、母が作ってくれたうどん粉で固めたようなカレーがとてもうまかったと。
　　　　　　　　でもそれは戦時中のすいとんといっしょで、
　　　　　　　　モンペや防空頭巾の中で食べてこそ涙のこぼれる味がすると。
　　　　　　　　そして、
　　　　　　　　思い出はあまりムキになって確かめないほうがいい。
　　　　　　　　何十年もかかって、懐かしさと期待で大きくふくらませた風船を、
　　　　　　　　自分の手でパチンと割ってしまうのはもったいない。
　　　　　　　　だから私は、母に子供の頃に食べたうどん粉カレーを作ってよ、
　　　　　　　　などとは決していわないことにしている、と結んでいる。

　　　　　　　　同じようなことが昔見たテレビドラマなどでもある。
　　　　　　　　昔のまだ若かりし頃に見たからよかったのであって、
　　　　　　　　十分、年月を踏んできた今見ても、
　　　　　　　　あの頃の感動はおそらく伝わってこないだろうと思う。

　　　　　　　　　　♪　空が泣いたら雨になる　山が泣くときゃ水が出る
　　　　　　　　　　　　　　おれが泣いても　なんにも出ない　♪

　　　　　　　　渥美清の、「ちくしょう、この野郎」というセリフを聞くたびに、
　　　　　　　　この歌を思い出したもんだ。
　　　　　　　　こころが落ち込んだとき、よくこの歌を口ずさんだもんだ。

　　　　　　　　昔、胸にふくらませた風船がさらに、
　　　　　　　　はち切れんばかりに心をいっぱいにしてくれる時がある。
　　　　　　　　やはりそれをパチンと割るには、もったいない気がする。
　　　　　　　　罪なリバイバルである。

　　　　　　　　　　　　車のシートベルトサイン。
　　　　　　　　　　　　ベルトを締めるまで赤く点滅する。

　　　　　　　　　　　　人間なんて弱い生き物だ。
　　　　　　　　　　　　法律で罰則などを作ってもらわないと、
　　　　　　　　　　　　守らない。
　　　　　　　　　　　　守らないというより、
　　　　　　　　　　　　そもそも自分自身を守るためにあるのに、
　　　　　　　　　　　　強制的にやらされているように錯覚している。

　　　　　　　　　　　　飲酒運転でも罰則が厳しくなり、
　　　　　　　　　　　　それによる事故も減少していると聞く。
　　　　　　　　　　　　運転者にアルコールの匂いがすれば、
　　　　　　　　　　　　エンジンがかからなくする。
　　　　　　　　　　　　そういう話も聞く。

　　　　　　　　　　　　人間はうっかりし、ぼんやりし、横着をする。
　　　　　　　　　　　　罪と罰。
　　　　　　　　　　　　人間社会にはどうしても規律が必要なのは、
　　　　　　　　　　　　これまでの歴史をさかのぼってもわかることである。

　　　　　　　　　　　　でも、
　　　　　　　　　　　　シートベルトサインの点滅も警報音も、
　　　　　　　　　　　　すぐにつくわけじゃない。
　　　　　　　　　　　　エンジンをかけて動き出さないとつかない。
　　　　　　　　　　　　助手席など人が座らないと鳴らない。
　　　　　　　　　　　　座席にある程度の重みがかかると、
　　　　　　　　　　　　人が乗っていると認識するようだ。
　　　　　　　　　　　　人の横着を防ぐためにいろんな技術が開発されている。

　　　　　　　　　　　　スーパーに買物に行く。
　　　　　　　　　　　　買物袋を助手席に載せる時がある。
　　　　　　　　　　　　物によったらその重さでシートベルトサインが点滅し警報が鳴る。
　　　　　　　　　　　　大根やキャベツにシートベルトをせよというのか。
　　　　　　　　　　　　それらと一緒にされていると思うと、
　　　　　　　　　　　　人間も少し情けない。

　　　　　　　　　　　　誰もいつもいつも平常心ではない。
　　　　　　　　　　　　あわてている時もある。急いでいる時もある。
　　　　　　　　　　　　心配事や悩み事で考え込んでいる時もある。
　　　　　　　　　　　　あまりのうれしさに上の空の時もある。

　　　　　　　　　　　　だから、それが人間なのかも知れない。
　　　　　　　　　　　　人間は過ちを犯すしミスもする。
　　　　　　　　　　　　でも、
　　　　　　　　　　　　人間はミスをするもんだという前提でプレーする選手は、
　　　　　　　　　　　　俺はプロだから絶対にミスしちゃいけないと、
　　　　　　　　　　　　自分に言い聞かせてプレーする選手よりも、
　　　　　　　　　　　　必ずここ一番の大事なところでミスをする。

　　　　　　　　　　　　ソフトバンク前王監督が言っていた。

　　　　　　　　　　　　要はなんでも気の持ちようなのだろう。

　　　　　　　　　　　　　　国破れて山河あり

　　　　　　　　　　　　　昔から愚かな人間のくりひろげてきた線引きを、
　　　　　　　　　　　　　山々はその度に覆い隠してきた。

　　　　　　　　　　　　　数万の幕府軍に、千にも満たない兵力で対抗したと、太平記。
　　　　　　　　　　　　　戦車もヘリコプターもましてやまだ鉄砲もない時代、
　　　　　　　　　　　　　この山に挑んだ者たちがいた。
　　　　　　　　　　　　　彼らを動かした力はなんだったのだろう。

　　　　　　　　　　　　　山の中にはいまでも、
　　　　　　　　　　　　　その者たちの菩提寺があり、あちこちに城址や戦場跡が残り、
　　　　　　　　　　　　　当時を偲ばせるものはいくつかあるけれど、
　　　　　　　　　　　　　面影はない。

　　　　　　　　　　　　　少し目を引いて見ると、
　　　　　　　　　　　　　弓や刀を持ち槍をかついで駆け抜けた者たちが見た山々が、
　　　　　　　　　　　　　そのまま今もそこに居座っているだけである。

　　　　　　　　　　　　　　城春にして草木深し

　　　　　　　　　　　　　杜甫の春望にある。

　　　　　　　　　　　　　　白頭掻けば更に短し

　　　　　　　　　　　　　ともある。

　　　　　　　　　　　　　向こうから、
　　　　　　　　　　　　　山々が人の白髪頭を笑っている。

　　　　　　　　この不景気を反映して、
　　　　　　　　いまアウトレット商品に人気があるらしい。
　　　　　　　　本来の機能にはまったくさしつかえないのに、
　　　　　　　　キズがあったり、色ムラがあったり、梱包が破れていたり、
　　　　　　　　所謂、訳あり商品をもとめる人が増えているという。

　　　　　　　　日本製品の品質は世界でも折紙つき、と言われる。
　　　　　　　　それでここまで日本がのし上がってこれたのだから、
　　　　　　　　いまさら異を唱えるわけではない。
　　　　　　　　ただ、
　　　　　　　　本来の機能には無関係な小さなキズひとつで廃棄処分されているとすれば、
　　　　　　　　もうそろそろその考え方の方向転換を図るべき時がきているようにも思う。

　　　　　　　　先日の新聞の受け売りだけれど、
　　　　　　　　わが国では年間約１９００万トンの食品が廃棄されているという。
　　　　　　　　その中の、５００～９００万トンはまだ食べられるにもかかわらず、
　　　　　　　　捨てられているらしい。

　　　　　　　　偽装事件や毒物混入事件も相次ぎ、
　　　　　　　　人々は疑心暗鬼に陥っている。
　　　　　　　　それがさらに食品廃棄に拍車をかけている。
　　　　　　　　疑わしきは、廃棄する。
　　　　　　　　いたしかたないことかも知れない。

　　　　　　　　「もったいない」　という言葉が、
　　　　　　　　世界共通語になりつつあるという。
　　　　　　　　でもそれは今の日本ではなく、
　　　　　　　　ひと昔前の日本の美徳であったような気がする。

　　　　　　　　日持ちしないものは、日持ちする工夫をし、
　　　　　　　　余った食材は他に転用できないか考える。
　　　　　　　　それらはすべて、自然から授かったものを無駄にしてはならないという、
　　　　　　　　昔からの人々の気質のようなものである。

　　　　　　　　以前、ラーメンか何かのＣＭで　「玉子、１日＊＊万個」。
　　　　　　　　使う食材の量をさも誇らしげに言い放っていた。
　　　　　　　　大量消費の大きな流れのなかで、
　　　　　　　　「おばあちゃんの知恵袋」　という本を読む人を横目で見て、
　　　　　　　　嘲笑うような時代であってはならないと思う。

　　　　　　　　日が沈み、月が昇るのは、
　　　　　　　　この日本だけだと勘違いされては困る。
　　　　　　　　これから先、
　　　　　　　　朝の来ない夜が、ないとは限らない。

　　　　　　　　　時計が好きである。
　　　　　　　　　別に時計を蒐集しているわけではない。
　　　　　　　　　普段は腕時計もしていない。
　　　　　　　　　でも、ときに時計を買う。
　　　　　　　　　へんな話だけど、
　　　　　　　　　友だちには、祝い事など何か贈るもので困ったら、
　　　　　　　　　迷わず時計にしてくれ、と言ってある。
　　　　　　　　　おかげで我家には時計だけは、
　　　　　　　　　他の家よりたくさんあると思う。

　　　　　　　　　時計であればなんでもいい。
　　　　　　　　　できれば秒針のあるやつがいい。
　　　　　　　　　過ぎゆく時を目で確かめられる。
　　　　　　　　　だから、
　　　　　　　　　秒針のない時計はどことなく落ち着かない。
　　　　　　　　　またできればアナログの方がいい。
　　　　　　　　　デジタルは過ぎゆく時を、
　　　　　　　　　それこそナイフか何かで一秒ごとに、
　　　　　　　　　切り刻んでいるような気がする。
　　　　　　　　　アナログは過去から現在、未来へ、
　　　　　　　　　まちがいなく繋がっているような気がする。

　　　　　　　　　この頃は電波時計とやらで、
　　　　　　　　　ほとんど狂いがなくなってきた。
　　　　　　　　　またソーラー式でほとんど電池交換のいらないものもある。
　　　　　　　　　正確無比、すばらしい時計も好きである。

　　　　　　　　　でも、今までで一番好きな時計がある。
　　　　　　　　　高校を卒業して東京に出る時に、
　　　　　　　　　父が買ってくれた腕時計である。
　　　　　　　　　うれしかった。
　　　　　　　　　その時計の秒針に合わせて学生生活を送っていたある日、
　　　　　　　　　アルバイトで利用していた水道橋の駅のトイレで、
　　　　　　　　　手を洗うのに時計をはずした。
　　　　　　　　　そのまま忘れて外に出て、すぐに気付いて取りに戻ったけれど、
　　　　　　　　　ほんの２，３分の間に、父に初めて買ってもらった時計は消えていた。

　　　　　　　　　その頃、
　　　　　　　　　付き合っていた彼女がくれた誕生日祝いの、
　　　　　　　　　オルゴール付きの置時計も好きだった。
　　　　　　　　　時計はとっくの昔に動かなくなったけれど、
　　　　　　　　　オルゴールは今でもふたを開けると、
　　　　　　　　　哀しげな哀調の調べを奏でてくれる。
　　　　　　　　　荒木一郎の「君に捧げるほろ苦いブルース」。

　　　　　　　　　　　淋しさに一人飲むコーヒーは　　ひきたてのほろ苦い味がする
　　　　　　　　　　　ゆきずりの夜に買う綿あめは　　君と愛した味がする

　　　　　　　　　これをくれた彼女も、
　　　　　　　　　父が買ってくれた腕時計も、共に失ってしまったけれど、
　　　　　　　　　青春の思い出は、今も自分の体内時計にしっかりと刻まれている。

　　　　　　　　　よく考えたら、これほど自分を好きにしてくれる時計は、他にない。

　　　　　　　　　　　　　　　啄木は、友がみな、であるけれども。

　　　　　　　　　　　　　　　狭くて深い井戸水よりも、
　　　　　　　　　　　　　　　浅くて広い大川にして、
　　　　　　　　　　　　　　　できるだけ多くの人に、水がいきわたるようにする。
　　　　　　　　　　　　　　　ワークシェアリング。
　　　　　　　　　　　　　　　ひとりひとりの収入は減っても、
　　　　　　　　　　　　　　　その分を皆で分かち合う。

　　　　　　　　　　　　　　　仕事は少ないのに繁忙なこの頃である。
　　　　　　　　　　　　　　　人も少なくなり段取りに時間がかかる。
　　　　　　　　　　　　　　　業者との決済も以前のようにはすんなりといかない。
　　　　　　　　　　　　　　　あらゆる所で疑心暗鬼も生まれる。

　　　　　　　　　　　　　　　この不況も短期的なものであればいいけれど、
　　　　　　　　　　　　　　　そのうちに大川の水も干上がってしまう。
　　　　　　　　　　　　　　　そんななかでも、
　　　　　　　　　　　　　　　水のにおいを嗅ぎつけ、井戸を掘り、
　　　　　　　　　　　　　　　新たに用水路を造りだす奴がいる。

　　　　　　　　　　　　　　　人がみなわれよりえらく見ゆる日は、
　　　　　　　　　　　　　　　花を買ひ来るか、
　　　　　　　　　　　　　　　ぢっと手を見るか。

　　　　　　　　　　　　　　　ひと仕事終えて、背伸びすれば、
　　　　　　　　　　　　　　　空にぽっかりお月さま。

　　　　　　　　　　　　　　　月のうさぎが笑っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　時は刻々とひたすらに過ぎ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　日を変え　月を変え
　　　　　　　　　　　　　　　　　　まるで手品師のように
　　　　　　　　　　　　　　　　　　季節を変える

　　　　　　　　　　　　　　　　　　暦に並んだ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　規則正しい数の列
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ひとつずつ積み重ねたものが
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ある時は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　数えきれない淋しさで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ある時は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　つかみきれないうれしさで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　そしてある時は
　　　　　　　　　　　　　　　　　　やりきれない悲しさで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　じんわりと迫ってくる時がある

　　　　　　　　　　　　　　　　　　そのような時も過ぎ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふいに向こうから未来がやってきて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　僕の心を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ペンチのようなもので絞めつける

　　　　　　　　　　　　　　　　　　そして
　　　　　　　　　　　　　　　　　　時はひたすらに
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ただひたすらに過ぎ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　季節をくりかえし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　また春になる

　　　　　　　　　　　　　　　緊急自動車が背筋を走る

　　　　　　　　　　　　　　　真夜中のしじまに亀裂がはしる
　　　　　　　　　　　　　　　人形のようにひとはみな息を潜めた

　　　　　　　　　　　　　　　突然
　　　　　　　　　　　　　　　壁画の闘牛場から
　　　　　　　　　　　　　　　断末魔の悲鳴があがった
　　　　　　　　　　　　　　　黒い巨体の背中に
　　　　　　　　　　　　　　　槍の穂先を突き立ててえぐる
　　　　　　　　　　　　　　　どす黒い血がほとばしる

　　　　　　　　　　　　　　　　オーレ！

　　　　　　　　　　　　　　　闇の向こうから歓声があがった
　　　　　　　　　　　　　　　闘牛士の止めの長剣が
　　　　　　　　　　　　　　　牛の首筋の骨のすき間から
　　　　　　　　　　　　　　　見ごと　心の臓を貫いた
　　　　　　　　　　　　　　　牛は口から大量の生血を吐きながら
　　　　　　　　　　　　　　　静かに大地に崩れた
　　　　　　　　　　　　　　　舞い上がる土煙り
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　オーレ！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　オーレ！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　オーレ！

　　　　　　　　　　　　　　　悲運から逃れた
　　　　　　　　　　　　　　　高ぶった歓声はにわかに遠のき
　　　　　　　　　　　　　　　それっきり静謐な夜がつづいた
　　　　　　　　　　　　　　　人はみな潜めていた真赤な熱い息を
　　　　　　　　　　　　　　　肺もろとも闇の中に葬った