dasaku

　
　
　
　
　　　　　　　かあなびに逆らうて葉桜の道　
　　
　
　
　　　　　　　　　「今日は、何月何日何曜日です」

　　　　　　　　　毎朝、車のエンジンをかけると言う。
　　　　　　　　　運転時間が長くなると、

　　　　　　　　　「長時間の運転ご苦労さまです、安全運転に・・・」

　　　　　　　　　女性の声で言う。

　　　　　　　　　カーナビを付けた頃には、
　　　　　　　　　もの珍しさもあってよく使ったけれど、
　　　　　　　　　この頃は、少し鬱陶しさを感じている。
　　　　　　　　　もちろん初めて行く所には便利である。
　　　　　　　　　また、渋滞情報も役立っている。
　　　　　　　　　けれども、休日やあまり急がない気ままなドライブの時などは、
　　　　　　　　　なるべくナビゲーションは使わないことにしている。

　　　　　　　　　「次の信号を左です」

　　　　　　　　　この頃は思うことあって右に行く時がある。
　　　　　　　　　すると、またせっせと再探索をして、
　　　　　　　　　元のコースに戻そうとアドバイスする。

　　　　　　　　　レールの敷かれた人生もいいけれど、
　　　　　　　　　少しは、自分の感性を信じてまわり道もいい。

　　　　　　　　　今年の正月は、
　　　　　　　　　この車に誰よりも真っ先に、
　　　　　　　　　新年のあいさつを受けた。
　　　　　　　　　先月には誕生日の祝言もいただいた。
　　　　　　　　　もちろんそんなことは、
　　　　　　　　　機能設定で選択できることはわかっている。

　　　　　　　　　「おい、この車、今田んぼの中走ってるで・・・」

　　　　　　　　　地図も更新しなければいつまでたっても、
　　　　　　　　　古いままだし、そんな奴に、
　　　　　　　　　あれこれ言われるから、癪に障るのかも知れない。

　　　　　　　　　かあなびには、まだまだ感性が足りない。

　
　　　　　　　草は伸び　石の獣も　さかりしか
　

　
　　　　　　　　　　　　子供たちが大きくなってからは、
　　　　　　　　　　　　あまり足も向かなくなったけれど、
　　　　　　　　　　　　乳母車からヨチヨチ歩きの頃、
　　　　　　　　　　　　よくここで遊んだ。

　　　　　　　　　　　　鉄塔の高圧電線に沿って、
　　　　　　　　　　　　その下に緑道が設けられている。
　　　　　　　　　　　　その所々に同じ姿勢の同じ石の獣たちが鎮座している。
　　　　　　　　　　　　うさぎはうさぎで、熊は熊で、きりんはきりんで同じ格好をしている。
　　　　　　　　　　　　鹿の角が欠けたくらいが、
　　　　　　　　　　　　せめてもの時間の経過を示している。
　　　　　　　　　　　　本物の獣ならとうにいい歳に達している。

　　　　　　　　　　　　思い出は、
　　　　　　　　　　　　いつも昔のままにあればいいというものではない。
　　　　　　　　　　　　過ぎた年月に合わせて自然に朽ちるものは朽ち、
　　　　　　　　　　　　枯れるものは枯れてくれた方がいい。

　　　　　　　　　　　　だから時が過ぎれば過ぎるほど、
　　　　　　　　　　　　いつまでもあの時のままにいる獣たちの所に、
　　　　　　　　　　　　あまり足を向けなくなるのだろう。

　
　
　
　　　剝いたまま　三日置かれし　夏蜜柑　
　
　

　　　　　今日、家族で買い物に行った。
　　　　　昼時をうどん屋に入った。
　　　　　となりに赤ん坊連れの若い夫婦がやって来た。
　　　　　奥さんが先にご飯を食べ終わるまで、
　　　　　ご主人が赤ん坊の面倒を見ていた。
　　　　　奥さんが食べ終わると、
　　　　　今度は奥さんが赤ん坊を抱いて、
　　　　　ご主人が食べ始めた。

　　　　　ああいう頃が俺たちにもあったなあ、と隣の妻に言う。

　　　　　「お父さん、天ぷらうどんがきたよ」
　　　　　耳にイヤリングした上の娘が向かいから言う。
　　　　　みんなで食べ始める。
　　　　　「熱っ！」　思いのほか汁が熱かった。
　　　　　「だいじょうぶ？」　娘が言う。
　　　　　思えば、お前もうどんの好きな子だったなあ。
　　　　　自分の背丈を追い越していく目の前の娘と、
　　　　　となりの若い父親に抱かれている赤ん坊と、
　　　　　窓からみえる花の散った桜木のように、
　　　　　それは、あっという間だったなあ。

　　　　　そんなことを思いながら、
　　　　　今朝の新聞の事件のことを考えていた。

　　　　　一度はつないだであろうその手で、
　　　　　わが子を見殺しにする母親。
　　　　　あの子は、
　　　　　ひとりぼっちで死んでいった。
　　　　　あんな所で一生を終えるために、
　　　　　この世に生まれてきたのではない。

　　　　　それでも、あの子は、
　　　　　その寸前、母を呼んだのではないかと、
　　　　　となりの赤ん坊を見て、思うのである。

　
　
　
　　　　　　　点々と　火を灯らせて　春の暮
　
　
　
　　　　　　　　　　　　　小さい頃、
　　　　　　　　　　　　　台風か何かの時に停電になって、
　　　　　　　　　　　　　親がろうそくを灯してくれたことがある。

　　　　　　　　　　　　　暗闇の中に、
　　　　　　　　　　　　　父や母や弟や妹の顔が浮かんだ。
　　　　　　　　　　　　　停電の心細さなど忘れ、
　　　　　　　　　　　　　ゆらゆらとろうそくの火に揺れる食卓を、
　　　　　　　　　　　　　みんなで囲んでいることが、
　　　　　　　　　　　　　何よりうれしかった事を覚えている。

　　　　　　　　　　　　　夕間暮れの一時、
　　　　　　　　　　　　　庭の隅の鈴蘭水仙に、
　　　　　　　　　　　　　蛍のような灯がついた。

　
　
　
　　　　　　　さよならは　ドームの中に　菜種梅雨
　
　
　　　　　　自分の母ながら、
　　　　　　人間はあらためて偉いな、と思う。
　　　　　　この頃の母の野球通には恐れ入る。

　　　　　　父が生きていた頃には、
　　　　　　ふたりそろって全く野球の“や”の字も興味なかったのに、
　　　　　　十二年前、父がこの世にさよならしてからは、
　　　　　　いつからかテレビの野球中継を見るようになった。
　　　　　　もちろん野球などやったこともないし、
　　　　　　ルールなどまったく知らなかった人が、
　　　　　　ここでホームランが出れば、何点入るとか、
　　　　　　赤星はなんで走らんのや、と盗塁のタイミングまでご存知。
　　　　　　どこの球団のだれそれの話、仕事で見ていない私より詳しい。
　　　　　　とりわけ阪神のファン。
　　　　　　今夜も下柳がどうのこうのとメールくれる。

　　　　　　そう言えば、
　　　　　　このメールも妹が、ひとり暮らしの母のことを心配して、
　　　　　　またぼけ防止にと、携帯を買って必死で教えた。
　　　　　　以前、おばあちゃんからの手紙という記事にも書いたけれど、
　　　　　　母の母の手紙はほとんどカタカナだけで書かれていた。
　　　　　　そんな昔の人間である。
　　　　　　もっとも母の時代には教育も整い、
　　　　　　普通の漢字は読み書きできるけれど、
　　　　　　メカはまったくおんちな母が、かんたん携帯と言えど、
　　　　　　メールをくれることに感嘆するのである。
　　　　　　たとえば、

　　　　　　　　今日も寄与人が勝ちですね、阪神はあきまへんわ。

　　　　　　　　今日は安心して覆えんができました。

　　　　　　　　阪神へら負けですね、もう眠たくなってきましたわ。

　　　　　　読めないことはない。
　　　　　　母に言う。
　　　　　　ひらがなばっかりでも、変な漢字が混じってもいいから、
　　　　　　とにかくメールしてこいと。
　　　　　　ひとりの家で、ひとり野球を見て、背中丸めて、
　　　　　　老眼鏡の向こうの小さなボタンを押してメールくれる。
　　　　　　その姿を思うだけで、すぐに返事を打ちたくなるのである。
　　　　　　便利になった世の中を、父の分まで謳歌してもらいたいもんだ。
　　　　　　まだまだ人生にさよならするのはもったいない。
　　　　　　母をみてそう思う、この頃である。

 
 　
　
　　　　　親をまた　泣かせに庭の　花の咲く
　
 
 
 
 
ー4月5日　読売新聞　四季　長谷川櫂さんの解説よりー

女性は妊娠、出産を経て母親になる。
しかし、男性の場合はちょっと違う。
ある日、突然、赤ん坊と対面する。
この小さな命をどう守ってゆくか、
戸惑いながら少しずつ父親になってゆく。

　　こうやって子供を好きになってゆくのだろう青に変わるまでの信号　　永田淳

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
　
　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　赤ん坊を抱いて信号を待つ若い父親の写真といっしょに、
　　　　　二週間ほど前の新聞に紹介されていた。

　　　　　言われてみれば、そうだなあと思う。

　　　　　「おめでとうございます、元気な女の子です！」
　　　　　助産婦さんがそう言って、私に抱かせてくれた、初めての子供。
　　　　　「ええっ！・・・・」
　　　　　言葉がなかった。
　　　　　感動のあまり言葉がなかったのではない。
　　　　　（女の子？・・・・）

　　　　　私たち夫婦は前もって生まれてくる子供の性別は聞かないことにしていた。
　　　　　知りたければ教えてくれたけれど、
　　　　　生まれてきての楽しみにしようと、聞かなかった。

　　　　　病院に定期的に診察を受けに行く時に、
　　　　　妻の姉がいつも付き添ってくれていたのだが、
　　　　　超音波の画像で男のものが付いていたので、
　　　　　まちがいなく男の子だと言ってくれた。
　　　　　それが二，三回あったので、
　　　　　私たちはもうまちがいなく男の子だと思い込んでしまった。
　　　　　名前も私の父の名前を一字もらって、
　　　　　男の名前を考えて、半紙に書いて床柱に張っていた。

　　　　　だから女の子だと聞いたときに、
　　　　　私はどんな顔をしていたのだろうと、
　　　　　いまでもおかしくなる時がある。
　　　　　でも、その時は緊張していた。
　　　　　初めて人の子の親になる緊張だった。
　　　　　三千グラム以上の体重が、ずっしりと両腕にかかった。
　　　　　その命の重さの割に、腕からすり抜けそうな小さな五体を、
　　　　　私は必死で抱えていた。
　　　　　それが私の父親になった瞬間かも知れない。

　　　　　それから、
　　　　　子供を抱くたびに、寝顔を見るたびに、
　　　　　泣くたび、笑うたび、
　　　　　母親のおっぱいを飲む姿を見るたびに、
　　　　　どんなことがあってもこの子には、
　　　　　ひもじい思いだけはさせんどこうと思った。
　　　　　そうやって私も父親として成長させられたのかも知れない。

　　　　　妻の姉は何を見間違ったのか知らないけれど、
　　　　　あれから十八年。
　　　　　娘は大学生になった。
　　　　　次も女の子だったので結局、
　　　　　床柱に張られた名前は使われなかったけれど、
　　　　　今でもあの頃の日記帳にはさんで置いている。
　　　　　みんなが集まるとよく話題になり、
　　　　　笑い話のネタにされるけれど、
　　　　　私にはいつも、
　　　　　父親になった瞬間を思い出させてくれるものである。

　
　
　　　
　　しゃぼん玉　じじもこわれて　消えた空
　
　

　　　　　幼稚園の窓から、しゃぼん玉の合唱。

　　　　　屋根まで飛んだしゃぼん玉、こわれて消えた。

　　　　　春の陽気に開け放たれた窓から、
　
　　　　　いつまでも壊れない思い出が、

　　　　　空に向かって飛んでいった。

　　　　　あの頃と違って、

　　　　　幼稚園の外壁も塗り替えられていたけれど、

　　　　　にぎやかな声はあの頃とちっとも変わらない。

　　　　　子供らが卒園してしまうと、

　　　　　まったく足が途絶えてしまった幼稚園。

　　　　　幼き声の合唱に、

　　　　　亡きジジ達の顔が思い出される。

　　　　　　　　　　　　　
　
　
　
　
　
　　花愛でるより口満たし老いの母
　
　
　
　　　　　私にも母親が一人いる。
　　　　　昨年八十になった。

　　　　　もうすぐ母の日である。
　　　　　何を贈ろうか夫婦で迷っている。
　　　　　定石ならカーネーションなどの花が無難であるけれど、
　　　　　うちのマザーは花があまり好きではない。
　　　　　花を愛でるより、口にする野菜ものが好きである。
　　　　　もっとももらった時には、それなりに喜んではくれるが、
　　　　　そうでないことは息子の俺が一番よく知っている。

　　　　　贈りものはだいたい妻が選んでいつも送ってくれている。
　　　　　お礼の電話が妻にくるけれど、
　　　　　ほんとに喜んでくれたのかなと、
　　　　　妻に一抹の疑念が生ずる。
　　　　　その辺は妻と姑、うまくやってほしい。

　　　　　決して、
　　　　　裕福とは言えなかった子供時代ではあったけれど、
　　　　　貧乏を恨んだことなど一度もない。
　　　　　ひもじいのは当たり前だと思っていた。
　　　　　だからこの頃、母によく言うのだけれど、
　　　　　もうそろそろ子供たちも化けるほど大きくなったことだし、
　　　　　あなたも口の心配などせず、
　　　　　目を楽しませたら・・・と。
　　　　　あなたにはもう十分過ぎるほどその資格はあると、
　　　　　私たちは思っているのだから・・・。

　　　　　そう言うのに、
　　　　　畑仕事などできなくなった母は、
　　　　　ちょっとした場所をみつけては、
　　　　　葱やらプチトマトやらゴーヤやら、
　　　　　今だに腹の足しになるものばかり植えている。

　　　　　母の日に、
　　　　　野菜の苗など贈れないと、妻が言う。
　　　　　お好きに・・・。

　
　
　
　　　口笛の　聞こゆる朝や　新学期
　　
　

　　　　　　四月も中頃。　
　　　　　　子供たちが新しい学校に行き出して数日がたつ。
　　　　　　彼らもそれなりに期待もあり、不安もあるのだろう。
　　　　　　友だちできるかな、とか結構厳しそうだ、とかあれこれ、
　　　　　　思いめぐらせていたけれど、
　　　　　　親としても気になるところである。

　　　　　　夕べはなんだか元気のなかった娘が、
　　　　　　今朝は口笛吹きながら、二階の階段を降りてくる。
　　　　　　いっしょに朝の食卓に座り、
　　　　　　焼きたてのトーストにバターを塗りながら、
　　　　　　　「お父さん、牛乳取って」
　　　　　　言葉のイントネーションでだいたい分かる。
　　　　　　娘は落ち込んだときでも、わざと空元気で、
　　　　　　口笛吹いたり、鼻唄うたったりする。
　　　　　　泣きたい時は泣けばいいのに、
　　　　　　少しかわいげのない気の強さがある。
　　　　　　小さいときからそうだった。

　　　　　　でも今朝の口笛はほんまもんだった。
　　　　　　　「行ってきまぁ～す」
　　　　　　新しい制服のスカートをひるがえして、
　　　　　　自転車こいで出て行った。
　　　　　　続けて僕も出勤。
　　　　　　ガレージの横の水仙も、
　　　　　　車に乗り込む僕の真似をして、
　　　　　　口笛吹いている。

　　　　　　今日も、
　　　　　　我が家の日常が始まる。
　
　
　

　
　
　　
　　　　　　己が身の　花咲きたるを　知らずして
　
　
　
　　　　　　「行ってきまぁ～す」

　　　　　　上の娘が今日の午後お出かけ。
　　　　　　鏡台の前で妹に髪をアップにセットしてもらい、
　　　　　　にぎにぎしい会話が玄関を出た所まで続く。

　　　　　　つい先日、京都の大学の入学式をすませたばかり。
　　　　　　今日は入ったサークルの人たちと二条城でお花見だと。

　　　　　　なんのサークルに入ったん？
　　　　　　茶道部。
　　　　　　ええっ！お前が茶道部、
　　　　　　茶道といえば畳にきちんと正座して、
　　　　　　あのお茶をいただくやつ、
　　　　　　信じられな～い。
　　　　　　３年前の高校の時には、柔道部だった。
　　　　　　その時も信じられなかったけれど、、今回もまた驚いた。

　　　　　　大学で着物に着替えて行くらしい。
　　　　　　聞くところによると、着物姿の人は無料で入れるらしい。
　　　　　　まさかそれが目的で入ったわけでもないだろうけれど、
　　　　　　ま、着物でも着れば少しはましになるか。
　　　　　　もっとも柔道もお茶も、
　　　　　　礼にはじまり、礼におわる。
　　　　　　似てなくもない。
　　　　　　と、父親は無理矢理こじつけるのであった。

　　　　　　この写真。
　　　　　　去年の今頃、
　　　　　　家族で二条城の夜桜のライトアップを見に行った。
　　　　　　すごい人波だった。よく考えたら、
　　　　　　やはり京都だけのことはあり、結構、
　　　　　　着物姿の人も多く見うけられた。
　　　　　　一年後に、
　　　　　　七五三の時くらいしか着たことのない着物を着て、
　　　　　　娘がここに行くとは夢にも思っていなかった。

　　　　　　でも、ミニスカートを穿くのとはわけが違う。
　　　　　　着慣れないものを着て、出歩いて、
　　　　　　せいぜい、ぜぇぜぇ言いながら帰ってくるのがおちだろう
　　　　　　今頃は茶道部に入ったことを後悔しているころかもしれない。

　　　　　　ヤマトナデシコ七変化。
　　　　　　　　♪　純情・愛情・過剰に異常
　　　　　　　　　　　　あっちもこっちも恋せよ乙女　♪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小泉今日子　思い出し。

　
　
　
　
　　　春風を　漕ぐごとくなり　ぶ～らんこ　

　
　

　　　　　　黄色い帽子の新一年生も登校しだした。
　　　　　　この頃になるといつも娘たちが初めて、
　　　　　　小学校に登校する朝のことを思い出す。

　　　　　　背丈の割に大きなランドセル背負って、
　　　　　　歩いて遠ざかって行く後姿が心細そうで、
　　　　　　いっしょについて行ってやりたいくらいだった。
　　　　　　そんなことを、
　　　　　　去年の今頃の記事にも書いた。

　　　　　　巷では、
　　　　　　ゆとり教育だの、
　　　　　　学習時間が増えるの減るのと、
　　　　　　耳に入ってくるけれど、
　　　　　　そんなの教育者の悩みだけのことで、
　　　　　　子供たちはどこ吹く風と走り回っている。
　　　　　　外で思いっきり遊ぶ子供たちを見かけなくなった昨今、
　　　　　　どこからか聞こえてくる子供たちの黄色い声に、
　　　　　　少しあったかい春の風を感じる。

　　　　　　識字率。
　　　　　　このブログでも、
　　　　　　世界各国のいろんな境遇の人たちのことを紹介されている人もいる。
　　　　　　世界には教育を受けたくても受けられない子供たちがたくさんいる。
　　　　　　日本のように字を読み書きできるのが、
　　　　　　当たり前の国ばかりではない。

　　　　　　お姉ちゃんが字を読めるようになった頃、
　　　　　　下の娘が、
　　　　　　　「おねえちゃん、この本読んで」
　　　　　　　「おねえちゃん、これなんて読むの？」
　　　　　　としきりに上の娘に聞いていた。

　　　　　　教えてあげられるうれしさや、
　　　　　　ものを知るよろこびは、
　　　　　　教育という堅苦しい言葉の原点に、
　　　　　　たとえば、受験勉強の寒い夜、
　　　　　　母がいれてくれた一杯のココアのような、
　　　　　　あったかさがもともとあるように思う。

　　　　　　まともに学校を出ていない母親の、
　　　　　　それが私に対する教育だったように、思う。

　
　
　
　
　　　　きゅうり草　心あらねば　見えぬかも
　

　　
　　　　　このブログも、のぞくと桜の花の真っ盛り。
　　　　　歳時記にも花と言えば桜のことと。
　　　　　気に入らんなあ。　
　
　　　　　いつもの図書館の玄関。
　　　　　いかつい門柱の足元の芝生から、
　　　　　タンポポがひょっこり顔を出していた。
　　　　　近付いてカメラを向けていると、
　　　　　掃除婦のおばちゃんが話しかけてきた。
　　　　　花の写真を撮っているのなら、
　　　　　撮ってほしい花がある、と言う。

　　　　　おばあちゃんに近いおばちゃんは、
　　　　　僕を引っ張って、脇の土手を降りて行く。
　　　　　若いお姉さんに連れていかれるのならいいけれど、冗談を言う。
　　　　　おばちゃんは顔に皺を寄せて笑い、僕の背中をたたくと、
　　　　　小さな支柱の根元を指差した。

　　　　　一瞬、どれっ、て思った。
　　　　　よく見ると、直径２，３ミリ位のちっちゃな花が、
　　　　　赤ん坊の指のような、５弁の花びらを広げて咲いていた。

　　　　　きゅうり草。
　　　　　接写して、露出絞り、それでもオーバーになり、
　　　　　おばちゃんの花はなかなか難しいよ、と。
　　　　　こんなちっちゃな花、な～がむずかしっかねぇ、と。
　　　　　おそれいりました。

　　　　　帰って印刷して持ってきてやる、と言うのに、
　　　　　いらん、と言う。
　　　　　ま、そう言いなさんな、今度持って来るから。
　　　　　貴女のような人に見てもらいたいんだわ、この花も。

　　　　　この花もただもんではないが、
　　　　　この花を知るおばちゃんもただもんじゃない。
　　　　　心に余裕がないと、見逃してしまいそうな花である。
　　　　　家に余りの写真立てに入れて持っていってやった。

　　　　　歳時記や　花は桜と　言うけれど・・・。

　
　
　
　　　　　　桜をば　並びて眺む　銀の婚　　

　　　　　　　　　　今年、銀婚式の知人。

　　　　　　　　　　子供たちもやっとひとり立ちし、
　　　　　　　　　　久しぶりに、
　　　　　　　　　　いっしょに花見をしようと待ち合わせ場所へ。
　　　　　　　　　　初めての子供抜きの夫婦どうし。

　　　　　　　　　　おふたりは先に着いて待っておられた。

　　　　　　　　　　並んで座ったお二人のキョリが、
　　　　　　　　　　若いアベックと違って、
　　　　　　　　　　これまた、ちょうどよろし。

　　　　　　　　　　あとから着いた俺たち夫婦。
　　　　　　　　　　しばらく待ってから、
　　　　　　　　　　お待たせ、と降りて行った。

　
　
　
　
　　　誰つける　半島の首　猫の鈴　

　

　　　　　　　先日のＷＢＣ２連覇は、
　　　　　　　国民が久しぶりにひとつになり盛り上がった。
　　　　　　　テレビの視聴率だけでなく、
　　　　　　　各地の街角での興味の持ちようでもわかる。

　　　　　　　民族の中ではひとつになれても、
　　　　　　　世界はひとつ、人種をこえ、国の垣根をこえて、
　　　　　　　戦争のない世の中を、というけれど、
　　　　　　　それはなかなか難しい。

　　　　　　　自分はりっぱな機関銃を持ちながら、
　　　　　　　相手には弓矢さえ持つなと言われれば、
　　　　　　　抵抗もしたくなる。
　　　　　　　自分も丸腰でなければ、相手もなかなか武器を放棄しない。
　　　　　　　どこの民族にも、
　　　　　　　その濃い血を守り続けてきた長い歴史がある。

　　　　　　　こんな小さな日本の国中でさえ、
　　　　　　　数えきれないほどの人の血を流し、
　　　　　　　数えきれないほどの屍の山を築いてきた歴史がある。
　　　　　　　まして世界がひとつになろうとは、
　　　　　　　限りなく不可能に近い。

　　　　　　　もし、あるとすれば、
　　　　　　　宇宙人が地球を侵略してこない限り、
　　　　　　　人類はひとつにはなれないような気がする。
　　　　　　　その前に、
　　　　　　　人類は自らが作り出した武器で、
　　　　　　　自らを滅亡させるかもしれないけれど・・・。

　　　　　　　雪やなぎの垣根の下で、猫が眠っている。
　　　　　　　今のうちに鈴をつけないと、
　　　　　　　いつ翼の生えた虎に変身し、
　　　　　　　垣根を越えてやって来るかわからない。
　　　　　　　もっともそうなってからでは、
　　　　　　　もう鈴などなんの役にも立たないけれど。

　
　
　
　　　　　くるわせて　四月は突如　やつて来る
　
　
　
　　　　　　毎朝、だいたい決まった時間に、
　　　　　　隣家の雨戸の開く音がする。

　　　　　　それからしばらくして妻が台所に立ち、
　　　　　　お湯を沸かすグリルの点火の音がする。
　　　　　　それを合図にふとんから首を出し柱時計を見る。
　　　　　　起き出してトイレに座っていると、
　　　　　　窓の外をカツカツカツとハイヒールの靴音が、
　　　　　　いつものように通り過ぎて行く。
　　　　　　それは昨年の今頃から始まった。
　　　　　　向こう隣りの娘さんが学校を出て就職してからだ。

　　　　　　テレビの時報が鳴り、音量も大きくなると子供たちが起き出してくる。
　　　　　　ニュースを聞きながら、
　　　　　　あわただしい朝食を家族みんなで取る。
　　　　　　子供の弁当も出来上がってくる。妻の一番忙しい時だ。
　　　　　　新聞にひと通り目を通し、
　　　　　　朝の連続テレビ小説のいいところで僕がまず出勤する。
　　　　　　子供たちが交互に登校して行く。
　　　　　　みんなを送りだした後の妻のことは分からない。
　　　　　　電車で出勤する時も、車で出勤する時も、
　　　　　　たいがい同じような人、同じような車に出くわす。

　　　　　　ほぼ、
　　　　　　これがこの一年の我が家の生活のリズムだった。
　　　　　　世の中には数え切れないほど、車や人があふれているけれど、
　　　　　　よく見ていると、
　　　　　　案外、似たようなパターンで歯車が回っているような気がする。

　　　　　　よく考えたら、
　　　　　　春夏秋冬、季節も規則正しく巡って来る。
　　　　　　芽を出し、葉を出し、花が咲き、実がなり、枯れ落ちる。
　　　　　　いく度となく繰り返されてきたリズムがある。

　　　　　　でも、
　　　　　　この四月という月。
　　　　　　一年で一番人々のリズムがくるう月でもある。
　　　　　　我が家でも、娘たちが、それぞれ新しく大学、高校へと進学した。

　　　　　　今朝の、
　　　　　　騒々しさといったらなかった。
　　　　　　またリズムが落ち着くまで時間がかかりそうである。