dasaku

　　
　
　
　
　　　　　　　かざす手の　遠くはるかに　五月果つ
　
　

日射しが強くなってきた。

近くの市民グラウンドでは、
小学校低学年くらいの少年野球が行われていた。
かわいい。
小さな身体ながら装備はフル装備である。　
監督の指導に、「ハイッ！」というかん高い声。
気持ちがいい。
　
控えの横には世話するお母様方が数人。
夏真っ盛りに向かって、
帽子のツバも深くなる。

野球を初めてやったのはいつだったか。
もちろん僕らの頃にはヘルメットも、
ましてやレガースなどなかった。

「王、金田、広岡・・・」
ダジャレを言い合っていた。
テレビなどまだなくて、
顔など見たこともないのに、
辺ぴな田舎でも、名前だけは知れ渡っていた。

かざす手を、耳に当てれば、
棒きれを振り回して、
球を打ったあの頃の、
少しくすんだ打球音が、
遠い山の向こうから聞こえてきそうな気がする。

 　　　　　　　　　　　　　　　           
　　　
　
　
　　　　　　　　　　　　梅干しの　どんぶりめしや　胃酸過多
　

　
　　　　　　　　　　　　　昔ほどは食えなくなった。

　　　　　　　　　　　　　それはそうだろう。
　　　　　　　　　　　　　新陳代謝で細胞がどんどん生まれ変わる若い時とはちがう。
　　　　　　　　　　　　　どちらかというと、
　　　　　　　　　　　　　細胞にカビが生えてきそうな年代である。

　　　　　　　　　　　　　それでも腹は減る。
　　　　　　　　　　　　　この前の健康診断で、
　　　　　　　　　　　　　メタボにはかろうじてひっかからなかったけれど、
　　　　　　　　　　　　　少しずつ運動量が減ってきている。
　　　　　　　　　　　　　釣りなんか運動のうちに入らない。
　　　　　　　　　　　　　じっとしているだけである。

　　　　　　　　　　　　　学校に行っていた頃は、
　　　　　　　　　　　　　よく弁当に梅干しが入っていた。
　　　　　　　　　　　　　梅干ししか入っていない子もいた。
　　　　　　　　　　　　　でもそんなことはどうでもよかった。
　　　　　　　　　　　　　みな弁当のごはんを口にかき込むように食べて、
　　　　　　　　　　　　　表へ飛び出した。昼休みを存分に遊んだ。
　　　　　　　　　　　　　食べるのが遅い子を手伝うと言って、
　　　　　　　　　　　　　おかずをちょうだいした。
　　　　　　　　　　　　　梅干ししか入っていない時は、
　　　　　　　　　　　　　僕もそうした。
　　　　　　　　　　　　　誰も文句は言わなかった。

　　　　　　　　　　　　　食べることも、学ぶことも大事だったけれど、
　　　　　　　　　　　　　あの頃の俺たちには、
　　　　　　　　　　　　　遊ぶことより大事なものはなかった。

　　　　　　　　　　　　　夢中になって遊べば、
　　　　　　　　　　　　　貧乏も空腹も、みんな忘れた。

　　　　　　　　　　　　　昔ほどは食えなくなったけれど、
　　　　　　　　　　　　　食える時に食う癖が、
　　　　　　　　　　　　　今でも胃袋から抜けきれないでいる。

　
　　
　
　　　　　　　ナイターや　テレビの上の　花も揺れ　

　
　
　　　　　　　　　　今まで、
　　　　　　　　　　何回か記事にもしたけれど、
　　　　　　　　　　母はひとり暮らしになってから、
　　　　　　　　　　プロ野球に興味を持ちだした。
　　　　　　　　　　とりわけ阪神を応援しているので、
　　　　　　　　　　僕もそれなりに阪神の勝敗など気にかかるようになった。

　　　　　　　　　　今日も阪神ー西武の交流戦。
　　　　　　　　　　先発、下柳 41歳。　
　　　　　　　　　　母の好きなピッチャーだ。

　　　　　　　　　　その下柳、
　　　　　　　　　　二塁に走者を置いて、渾身の球を投げる。
　　　　　　　　　　にもかかわらず、
　　　　　　　　　　センターへ抜ける痛烈なヒット。
　　　　　　　　　　ランナーは三塁をけりホームへ。
　　　　　　　　　　それを見たセンター赤星。
　　　　　　　　　　ダッシュして球を拾うやいなや、
　　　　　　　　　　ホームへ矢のような送球。

　　　　　　　　　　さて、この時、
　　　　　　　　　　ピッチャー下柳はどこにいるかご存知だろうか。
　
　　　　　　　　　　マウンド上でがっくりしているわけではない。
　　　　　　　　　　すぐさまキャッチャーの後方へ回り込んでいる。
　　　　　　　　　　バックホームされた球がそれたり、後逸したりした時のために、
　　　　　　　　　　バックアップに入っている。

　　　　　　　　　　たとえばサードへの内野ゴロ。
　　　　　　　　　　一塁に送球されるたびに、
　　　　　　　　　　セカンドやキャッチャーはカバーに走っている。
　　　　　　　　　　そういつもいつも送球がとんでもない所へ飛んで行くわけではない。
　　　　　　　　　　しょっちゅうトンネルするわけでもない。
　　　　　　　　　　でも、万が一の時のために万全を尽くす。
　　　　　　　　　　野球はチームプレーだとつくづく思う。

　　　　　　　　　　そういうことに、つい先日、母が気づいた。
　　　　　　　　　　人間はミスをするものだ。
　　　　　　　　　　それをお互いがカバーしあう。
　　　　　　　　　　犠牲バントだけがチームプレーではない。

　　　　　　　　　　「下柳はやさしいね」 母が言う。
　　　　　　　　　　何も下柳だけがやさしいわけではない。
　　　　　　　　　　そういう優しさが野球というスポーツには漂っているのだろう。

　　　　　　　　　　年老いてから、
　　　　　　　　　　母が野球に興味をもちだした理由が、
　　　　　　　　　　なんとなくわかったような気がした。

　　　　　　　　　豌豆の　焼かれて白き　狼煙立つ
　
　
　
　　　　　　　　　　　　　どうしてだろう。

　　　　　　　　　　　　　たき火でもそうだけど、なぜか、
　　　　　　　　　　　　　煙が上がると郷愁が湧く。
　　　　　　　　　　　　　得も言われぬ懐かしさが、その匂いと共に、
　　　　　　　　　　　　　胸に込み上げてくるのは僕だけだろうか。

　　　　　　　　　　　　　子供のころは飯も風呂も薪だった。
　　　　　　　　　　　　　学校から帰って風呂を焚くのが僕の仕事だった。
　　　　　　　　　　　　　火吹き竹の筒を吹きながら、火を熾す。
　　　　　　　　　　　　　五右衛門風呂だった。

　　　　　　　　　　　　　あの頃の目にしみた煙が、
　　　　　　　　　　　　　ずっと脳みその中に浸けこまれているのだろう。
　　　　　　　　　　　　　それはいろんな匂いを連れてやってくる。

　　　　　　　　　　　　　風呂場の大きな石鹸の匂い。
　　　　　　　　　　　　　土間のかまどの土の匂い。鍋釜の匂い。
　　　　　　　　　　　　　天井や大きな屋根梁の黒ずんだすすの匂い。
　　　　　　　　　　　　　やかんのぶらさがった囲炉裏の灰の匂い。
　　　　　　　　　　　　　それらがいっぺんに、脳裏をかすめてゆく。

　　　　　　　　　　　　　だから、
　　　　　　　　　　　　　畑で白い煙を見ると、
　　　　　　　　　　　　　懐かしい人がやって来る合図のような狼煙に見えて、
　　　　　　　　　　　　　思わず走り出したくなる。

　　　　　　　　　　　　　どうしてだろう。

　　　　　　　　　腰掛けの　日影恋しや　草いきれ
　
　
　
　　　　　　　　　　　　　　日射しが強くなり、
　　　　　　　　　　　　　　この腰掛のまわりに高く伸びていた草も刈られた。
　　　　　　　　　　　　　　あとには強烈な草いきれの匂いが残った。

　　　　　　　　　　　　　　草が茂り出すと、子供のころ、
　　　　　　　　　　　　　　休耕田の田んぼに小さな小屋を立て、
　　　　　　　　　　　　　　草で覆い隠して、秘密の基地を作った。
　　　　　　　　　　　　　　秘密基地といっても親や大人に秘密なだけで、
　　　　　　　　　　　　　　遊び仲間には公開していた。

　　　　　　　　　　　　　　ある時、仲間の一人が転校生を連れて来た。
　　　　　　　　　　　　　　僕たちはてっちゃんと呼んだ。
　　　　　　　　　　　　　　頭のいい子でいつもこぎれいな服を着ていた。
　　　　　　　　　　　　　　その日も、洗いたてのシャツと半ズボンを穿いていた。
　　　　　　　　　　　　　　それがいつも汚れて帰るものだから、
　　　　　　　　　　　　　　ある日、学校から帰ると、ちょうど彼のお母さんが僕の家に来ていて、
　　　　　　　　　　　　　　帰る所であった。
　　　　　　　　　　　　　　彼女もまた我家には場違いのようなきれいなワンピースを着ていた。
　　　　　　　　　　　　　　何をしに来たのか、もんぺ姿の母に尋ねると、
　　　　　　　　　　　　　　「いいんだよ、今まで通り遊んどき！」
　　　　　　　　　　　　　　少し機嫌悪そうに言った。
　　　　　　　　　　　　　　後日、わかったことだが、
　　　　　　　　　　　　　　あまり遊びに誘わないでほしい、ようなことを言いに来ていたらしい。

　　　　　　　　　　　　　　それからも、てっちゃんは秘密基地に来た。
　　　　　　　　　　　　　　彼のお母さんがそこに押し掛けて来なかったことをみると、
　　　　　　　　　　　　　　彼は、大人には絶対に秘密基地のことはしゃべらない、
　　　　　　　　　　　　　　という鉄則だけは守っていたらしい。

　　　　　　　　　　　　　　そんな夏真っ盛りの日曜日。
　　　　　　　　　　　　　　秘密基地に行くと、内にマンガの本が山積みして置いてあった。
　　　　　　　　　　　　　　とても俺たちが買ってもらえるような代物ではなかった。
　　　　　　　　　　　　　　てっちゃんが置いて行ったと、仲間が言う。
　　　　　　　　　　　　　　また転校して行くのだと、今日の午後、
　　　　　　　　　　　　　　引越しのトラックで出ていくのだと言った。

　　　　　　　　　　　　　　俺たちは走った。
　　　　　　　　　　　　　　てっちゃんの家の前に、荷物を積み込んだトラックが止まっていた。
　　　　　　　　　　　　　　てっちゃんが家から出てきた。
　　　　　　　　　　　　　　てっちゃんもお母さんも、夏の日射しにまぶしい白のシャツを着ていた。
　　　　　　　　　　　　　　てっちゃんは俺たちの顔を見ると、
　　　　　　　　　　　　　　最初は笑っていたけれど、次第に目をこすりはじめた。
　　　　　　　　　　　　　　お母さんにせかされてトラックに乗り込んだ。
　　　　　　　　　　　　　　トラックは土埃をあげて走りだした。
　　　　　　　　　　　　　　それがてっちゃんとの最後だった。

　　　　　　　　　　　　　　秘密基地に残されたマンガの表紙に、
　　　　　　　　　　　　　　夏草の影がゆらゆらと揺れて、
　　　　　　　　　　　　　　草いきれの匂いがむんむんとしていた。

                                       
　
　
　
　
　
　　　　　　　　　あのままの　スリーサイズや　古ギター

　
　

　　　　　　　　　　　　ギターは女の体だと。
　　　　　　　　　　　　やさしく抱いてやれと。
　　　　　　　　　　　　妻が言う。

　　　　　　　　　　　　妻のｊ実家の蔵から、
　　　　　　　　　　　　一本のギターがわが家にやってきた。
　　　　　　　　　　　　実に三十年ぶりにまた日の目を見た。

　　　　　　　　　　　　俺もあの頃はアルバイトしてギターを買った。
　　　　　　　　　　　　そのギターはもうとっくにどこかに行ってしまったけれど、
　　　　　　　　　　　　久しぶりにギターを抱くと、
　　　　　　　　　　　　指先は弦の感触を覚えていた。
　　　　　　　　　　　　あの頃の流行ったフォークソングがよみがえってくる。
　　　　　　　　　　　　俺たちの青春時代にはいい歌があったように思う。
　　　　　　　　　　　　今でもテレビなどで、七、八十年代の歌をCDにして売られている。

　　　　　　　　　　　　高校に進学した下の娘が、
　　　　　　　　　　　　ギター部に入った。それならと、
　　　　　　　　　　　　妻の実家で眠っているギターを、ということになった。
　　　　　　　　　　　　妻も学生のころギターをやっていた。

　　　　　　　　　　　　そういう訳で、この頃、
　　　　　　　　　　　　二階からギターの音色が時々響いてくるようになった。
　　　　　　　　　　　　まだまだ上手ではないけれど、
　　　　　　　　　　　　入門用の歌が久方に胸を揺り動かす時がある。
　　　　　　　　　　　　思わず二階にあがり、いい音だとほめてやる。

　　　　　　　　　　　　そういえば、俺の親父も、
　　　　　　　　　　　　その頃流行っていた歌をギターで弾いていたら、
　　　　　　　　　　　　部屋に入ってきて、上手やなあ、と言ったことがある。
　　　　　　　　　　　　もっとも俺の場合は反抗期に入ったころで、
　　　　　　　　　　　　親父ともあまり口をきくことも少なくなっていたから、
　　　　　　　　　　　　その辺のことも気を使っていたのかも知れない。
　　　　　　　　　　　　自分の子を持って思うことである。

　　　　　　　　　　　　音楽のことなどてんでわからない親父だったけれど、
　　　　　　　　　　　　ほめてくれたあの時は妙にうれしかったことを覚えている。

　　　　　　　　　　　　ギターを、
　　　　　　　　　　　　女の体のようにやさしく抱けば、
　　　　　　　　　　　　心もやさしくなるのかも知れない。

　
　
　
　
　　　　　　裁かれし　用足し猫や　夏砂場

　

　　　　　　　　　　ウソをつくのはよくない。

　　　　　　　　　　大病の患者に本当の病名を告知せず、
　　　　　　　　　　うそをつく。父親の時にはうそをつき通した。
　　　　　　　　　　妹は、ベッドの父の耳元で、泣きながら、
　　　　　　　　　　うその病名を何度も叫んだ。
　　　　　　　　　　あいつはうそをつくのがへただった。
　　　　　　　　　　家族ぐるみで罪を犯した。
　　　　　　　　　　嘘も方便。

　　　　　　　　　　カルネアデスの舟板。
　　　　　　　　　　自分の身を守るのが最優先。
　　　　　　　　　　緊急避難。
　　　　　　　　　　正当防衛。

　　　　　　　　　　裁判員制度始まる。

　　　　　　　　　　　　　最近、近くの小さな公園の砂場に、
　　　　　　　　　　　　　猫や犬の糞が多くて困る。
　　　　　　　　　　　　　自治会から回覧板。
　　　　　　　　　　　　　飼っている人は注意してくれと。

　　　　　　　　　　　　　先日、その公園に一匹の猫がやって来て、
　　　　　　　　　　　　　その砂場に糞をする所を見かけた。
　　　　　　　　　　　　　小さく穴を掘ると、おもむろに用を足し、
　　　　　　　　　　　　　その現物をのぞき込み確認してから砂をかけていた。
　　　　　　　　　　　　　その砂のかけ方が可愛かった。
　　　　　　　　　　　　　前足と後ろ足で、ゆっくりと、
　　　　　　　　　　　　　何かを惜しむようにゆっくりと砂をかけていた。
　　　　　　　　　　　　　かけ終わり、ひょいとこっちを見た時に、
　　　　　　　　　　　　　目線が合ったような気がした。
　　　　　　　　　　　　　写真を撮りたかったので、
　　　　　　　　　　　　　思わず見ぬふりをした。

　　　　　　　　　　　　　猫は、
　　　　　　　　　　　　　宝物の隠し場所でも見られたような顔をして、
　　　　　　　　　　　　　しばらくじっとこちらを見ていた。

　　　　　　　　　　　　　証拠写真は失敗に終わった。

　
　
　
　
　　　　　　　花ばかり　目にとまらせて　竜のひげ
　

　　　　　　　　　　　世の中には、
　　　　　　　　　　　イージーフライばかり、
　　　　　　　　　　　ひたすらに捕り続けている人がいる。
　　　　　　　　　　　まわりから見れば楽そうに見える。
　　　　　　　　　　　何でもなさそうに見える。

　　　　　　　　　　　裏方という言い方があまり好きではない。
　　　　　　　　　　　確かに、物事には表と裏がある。
　　　　　　　　　　　光と影がある。
　　　　　　　　　　　ひまわりと月見草の話とは、
　　　　　　　　　　　少しニュアンスが異なるけれど、
　　　　　　　　　　　人知れず咲く花に想いを寄せて、
　　　　　　　　　　　涙水を与えつづける人がいる。

　　　　　　　　　　　ファインプレーと言われるうちは、まだ、
　　　　　　　　　　　修行が足りないと言う。
　　　　　　　　　　　誰も言わないけれど、
　　　　　　　　　　　捕って当たり前のイージーフライを、
　　　　　　　　　　　ひとつも落とさず捕りつづけることが、
　　　　　　　　　　　その人の人生のファインプレーなのだ。
　　　　　　　　　　　観客や拍手がなくても、まぎれもない、
　　　　　　　　　　　その人の、歯を食いしばった花道である。

　　　　　　　　　　　だから、「イージーフライ」と言うのは、
　　　　　　　　　　　本当はその人に対して、
　　　　　　　　　　　失礼な言い方なのである。

　
　
　
　
　　　　　　　悪さする　子の家にあり　蠅叩き　
　
　　

　　　　　　　　　　　　夏の近づく夜。
　　　　　　　　　　　　コンビニの店頭の電撃殺虫器がイヤな音を出す。
　　　　　　　　　　　　青色波長に誘われてきた虫が、
　　　　　　　　　　　　高電圧に触れ、昇天する音がする。

　　　　　　　　　　　　子供の頃に住んでいた田舎の家には、
　　　　　　　　　　　　牛小屋もあり、トイレも汲み取り式で、
　　　　　　　　　　　　当然のようにハエが多かった。
　　　　　　　　　　　　食事時にはみなそのハエを団扇などで追い払いながら、
　　　　　　　　　　　　食べていたけれど、
　　　　　　　　　　　　そんなに熱心に追い払ってはいなかった。
　　　　　　　　　　　　追い払うのが追っつかないほどハエが多かった。

　　　　　　　　　　　　結婚して一年目の夏。
　　　　　　　　　　　　妻が僕の生まれ故郷を見たいと言うので、
　　　　　　　　　　　　連れて帰ったことがある。

　　　　　　　　　　　　自分の生家は、
　　　　　　　　　　　　今もいとこが住んでいてそのまま残っている。
　　　　　　　　　　　　田舎のことで、帰れば自分の家だけではなく、
　　　　　　　　　　　　あちこち顔を出し、挨拶して回らなければならない。
　　　　　　　　　　　　行かなければまた何を言われるかわからない。
　　　　　　　　　　　　田舎の面倒な所である。

　　　　　　　　　　　　その頃にはもう牛小屋もなくなり、
　　　　　　　　　　　　ハエの数も少なくなっていたが、
　　　　　　　　　　　　都会に比べれば、まだまだ多かった。
　　　　　　　　　　　　挨拶にまわった伯父の家で、
　　　　　　　　　　　　僕たちは座敷に通された。ほんの挨拶まわりなので、
　　　　　　　　　　　　どこでもお茶などをもらって退散していた。
　　　　　　　　　　　　この地の方言は妻にはなかなかわからず、
　　　　　　　　　　　　いつも笑っているしかなかった。

　　　　　　　　　　　　夏のことで、
　　　　　　　　　　　　この家ではサイダーがコップに注がれて出た。
　　　　　　　　　　　　妻がそれを戴こうと手にした時、一匹のハエがコップに飛び込んだ。
　　　　　　　　　　　　団扇を使いながら、そのハエに気を使っていた家の人が、
　　　　　　　　　　　　コップを交換するか何か言いかけた時には、
　　　　　　　　　　　　もう妻はそのままサイダーを飲んでいた。
　　　　　　　　　　　　もちろんハエごと飲み込んだわけではないけれど、
　　　　　　　　　　　　向かいに座った伯父も伯母も、
　　　　　　　　　　　　あっと、言ったまま絶句した。

　　　　　　　　　　　　コンビニの前の虫取り器を見ていると、
　　　　　　　　　　　　もう今はこの世にいない、
　　　　　　　　　　　　あの時の伯父と伯母の顔を思い出す。

　　　　　　　　　　　　結局、
　　　　　　　　　　　　妻が僕の田舎の土を踏んだのは、この時だけだったけれど、
　　　　　　　　　　　　以来、それは今でも語り草となっている。

　　
　
　
　
　　　　　　　予報士の　声も鳴き出す　青時雨　
　
　

　　　　　　　　　　　　　　この週末は雨模様らしい。

　　　　　　　　　　　　　　先日の記事の雨蛙が、
　　　　　　　　　　　　　　うつろな目をして、
　　　　　　　　　　　　　　自転車の前かごの縁に座り込んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　その横のつつじの花を写真に撮っていて、
　　　　　　　　　　　　　　しばらく気が付かなかったのだが、
　　　　　　　　　　　　　　そちらの方にふいと目を向けた瞬間、
　　　　　　　　　　　　　　蛙とばったり視線が合い、おどろいた。
　　　　　　　　　　　　　　ちょうど蛇を見た時の、
　　　　　　　　　　　　　　背筋の、ぞっと感に似ている。
　　　　　　　　　　　　　　僕は蛇が苦手である。

　　　　　　　　　　　　　　けれども相手の蛙は、
　　　　　　　　　　　　　　いかにも親しげな眼差しでこちらを見ていた。
　　　　　　　　　　　　　　そういえば朝から蛙が鳴いていた。
　　　　　　　　　　　　　　もう鳴き疲れたような表情で、
　　　　　　　　　　　　　　「雨になりますよ」と言う。

　　　　　　　　　　　　　　蛙も蛇が苦手である。
　　　　　　　　　　　　　　似た者通しを見透かすような目で、
　　　　　　　　　　　　　　じっとこちらを見ている。

　　　　　　　　　　　　　　雨が落ちてきた。
　　　　　　　　　　　　　　どんよりと暗い空を見上げて、
　　　　　　　　　　　　　　ふりむくと、さよならも言わず、
　　　　　　　　　　　　　　雨の予報士はいなくなっていた。

　　　　　　　　　　　　　　しきりとまた、
　　　　　　　　　　　　　　あちこちで蛙が鳴き出した。

　　　　　　　　　　　　　　肩を打つ、清々しき、
　　　　　　　　　　　　　　青葉時雨。

　
　
　
　
　
　　　　　節穴の　目にも鮮やか　さくらんぼ
　　
　

　　　　　　　　　知らなかったの？
　　　　　　　　　彼と彼女はもうだいぶ前からできている。

　　　　　　　　　お前の目は節穴か、
　　　　　　　　　と言われるのはあまり名誉なことではない。

　　　　　　　　　毎日が平々凡々と過ぎてゆく。

　　　　　　　　　ある日突然、夏がやってくるわけではない。
　　　　　　　　　感性を研ぎ澄ましている人だけが、
　　　　　　　　　夏の到来を感じ取るわけでもない。
　　　　　　　　　みんな身体の感覚で感じていながら、
　　　　　　　　　日々の凡々なことに惑わされて、
　　　　　　　　　気付いていないだけのことである。

　　　　　　　　　桜に実が付いてきた。
　　　　　　　　　緑の葉の裏に、赤い色が鮮やかに色付いている。
　　　　　　　　　花の下の騒々しさが昨日のことのような気がする。
　　　　　　　　　そんなことだから、節穴と言われる。

　　　　　　　　　ある日突然、ふたり黙るの～♪

　　　　　　　　　彼と彼女にそんな時があったはずなのに、
　　　　　　　　　そばにいて気がつかない。
　　　　　　　　　ふたりのためには、
　　　　　　　　　節穴でいることもやぶさかでないけれど。

　
　　　　　　黒岩の　見えし隠れし　夏の川　
　
　
　
　　　　　　　　これはと思って撮った写真は、
　　　　　　　　これはと思った時に使わないと、
　　　　　　　　あとで、そのうち、と思っていると、
　　　　　　　　何でもない平凡な一枚になりさがってしまうことが多い。
　　　　　　　　逆に、
　　　　　　　　何気なく撮った写真が、
　　　　　　　　後で思わぬ展開に結びつくこともあるけれど、
　　　　　　　　大方の撮りだめの写真は、
　　　　　　　　パソコンやメモリーの肥やしになっていることが多い。

　　　　　　　　あってもなくてもいいような、
　　　　　　　　男の乳首みたいなもんだ。
　　　　　　　　時々、あったことを忘れてしまう時がある。

　　　　　　　　川の水が減って、
　　　　　　　　普段目にすることのない岩が、
　　　　　　　　今日は見え隠れする。
　　　　　　　　別にどうの、という訳ではない。
　　　　　　　　いつかの台風や大水の時に、
　　　　　　　　どこからか流されてきたのだろう。
　　　　　　　　誰に決められたのでもなく、
　　　　　　　　この場所に居座ってどれくらいになるのだろう。
　　　　　　　　また水が増えて、
　　　　　　　　この岩のあったことなど忘れてしまう時が来る。

　　　　　　　　これはと思った時には、
　　　　　　　　見えない何かを心の中で、
　　　　　　　　感じているのかも知れない。
　　　　　　　　それが写真にのり移っていないものが、
　　　　　　　　おそらく半導体の肥やしになるのだろう。

　　　　　　　　何も肥やしが悪いと言っているわけではない。
　　　　　　　　芽が出ないだけのことである。

　　
　　
　
　　　　　日の影を　灯の影踏みて　夏の暮　
　
　
　
　　　　　　　　「お父さん、お父さんっ、トイレ、トイレ！」

　　　　　　　　夕べ遅く、、娘が飛んできた。
　　　　　　　　前世は虫でも食って生きていたか、そのたたりか、
　　　　　　　　大の虫嫌いの娘。　
　　　　　　　　どうせまたトイレの壁に、
　　　　　　　　ちっちゃなムカデの子でもいたかと思い行ってみると、
　　　　　　　　トイレの電気が点かないとのこと。
　　　　　　　　そりゃあお前、球が切れただけのことでしょ。
　　　　　　　　あきれて物置から予備を取ってきて交換する。
　　　　　　　　今時の子は電球の球が切れることも知らんか。

　　　　　　　　そう言いながら、
　　　　　　　　僕は少し子供の頃のことを思い出した。
　　　　　　　　あれは八つか九つの頃だったか。
　　　　　　　　田舎の家にいたころ、下の豆腐屋で、何かの祝い事があり、
　　　　　　　　父と母は夜、出かけて行った。
　　　　　　　　留守番をしていたところ、急に部屋の電気が消えた。
　　　　　　　　電球のヒモをいくら引っ張っても点かない。
　　　　　　　　外に街灯があるような家ではなかった。
　　　　　　　　まわりの家の人たちも寄り合いに行っていた。
　　　　　　　　家の中が真っ暗になり、弟と妹が不安そうにすり寄ってきた。
　　　　　　　　弟と妹がいなければ、泣きたいくらいだった。

　　　　　　　　心細くて僕は二人の手を引いて、夜道を豆腐屋まで下りていった。
　　　　　　　　豆腐屋の裏の縁側から、少し障子を開けて内をのぞくと、
　　　　　　　　大勢の大人たちが酒を飲んでいて、唄ったり踊ったりしていた。
　　　　　　　　何の祝い事だったか知らないけれど、
　　　　　　　　その奥で母が畳に座り、三味線を弾いていた。
　　　　　　　　母の三味線に合わせて、みんな楽しそうに踊っていた。
　　　　　　　　今でいう、どんちゃん騒ぎであった。

　　　　　　　　その母を呼んでいいものかどうか、
　　　　　　　　子供心に躊躇していた所までは覚えているのだが、
　　　　　　　　そのあとは記憶にない。
　　　　　　　　ただ、初めてみた母の三味線を弾く姿がかっこよかったのを覚えている。
　　　　　　　　まだ家にテレビのなかった時代。
　　　　　　　　明かりの消えた心細さと、母の三味線と、頭にタオル巻いて踊る人。
　　　　　　　　それらがいっぺんに脳裏に浮かんできた。

　　　　　　　　きょうの夕刻、
　　　　　　　　ホームセンターの駐車場の明かりが、
　　　　　　　　まだ青空の残る空に、自動点灯した。
　　　　　　　　その下に、
　　　　　　　　カーネーションなど思い思いの花や鉢植えを持った人たちが多く見られた。
　　　　　　　　自分の母親に贈るのだろう。
　　　　　　　　中には、結構お年を召した人もたくさん見受けられる。
　　　　　　　　このまわりには老人ホームが三軒もある。
　　　　　　　　年老いた自分以上に年老いた親。
　　　　　　　　それでも、
　　　　　　　　生きている限り息子や娘にとって、いつまでも、
　　　　　　　　このうえない心の明かりなのであろう。

　　　　　　　　切れた電球のように、
　　　　　　　　交換はきかないのである。

　　　　　　天突きの　想ふことなく　ところてん

　　　　　　　　　　娘がアルバイトの面接に行ってくると言う。

　　　　　　　　　　社会面に載るような顔写真を履歴書に貼って、
　　　　　　　　　　なにやらうんうんとうなっている。
　　　　　　　　　　志望動機の欄にどう書いたらいいかと考えている。

　　　　　　　　　　なんで、そこにしたん？
　　　　　　　　　　近いから、と。
　　　　　　　　　　じゃあ、そう書いたらいいやん。

　　　　　　　　　　結局、長々と作り話のような動機を書いて、
　　　　　　　　　　最後に楽しく明るく働きたいです、と結んでいた。
　　　　　　　　　　俺が面接官だったら、最後の一行で十分だと言ってやった。

　　　　　　　　　　スーパーの中にある売場の店員の募集だったが、
　　　　　　　　　　店の隅の小さなテーブルで面接はあり、
　　　　　　　　　　動機どころか、「大きな声が出ますか？」と聞かれたそうな。

　　　　　　　　　　それよりも、
　　　　　　　　　　店内の超忙しい雰囲気に圧倒されて、
　　　　　　　　　　私には無理と言って帰ってきた。

　　　　　　　　　　松本清張の社会派推理小説ではない。
　　　　　　　　　　動機ももちろん大事かも知れないけれど、
　　　　　　　　　　何事もやってみなくてはわからない。
　　　　　　　　　　内に入ってみると、無理と思っていたものが、
　　　　　　　　　　なあ～んだと思うこともよくある。

　　　　　　　　　　天突きに突かれたところてんのように、
　　　　　　　　　　あとはなるようにしかならない時もある。

　　　　　　　　　　と言いながら娘とあんみつ屋へ。
　　　　　　　　　　つるりんとところてんののどごし清し。
　　　　　　　　　　この店ののれんも、もう夏である。

 
 
 　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　十尺の　竿を枕に　夏座敷
　
　
　

　　　　　　　　　　　　　魚が動き始めた。

　　　　　　　　　　　　　ちょっと前には夜明け前から来ていた。
　　　　　　　　　　　　　今は夜の明けるのもはやい。
　　　　　　　　　　　　　早朝の二時間くらいがウキもよく動く。
　　　　　　　　　　　　　陽が昇り出し、この頃は日向にいると暑い。
　　　　　　　　　　　　　そろそろパラソルの出番となる。

　　　　　　　　　　　　　午前十時頃から食いが止まる。
　　　　　　　　　　　　　この陽気、
　　　　　　　　　　　　　ウキも動かなくなると朝が早い分眠くなる。
　　　　　　　　　　　　　気分転換に他の釣場をのぞきに行く。
　　　　　　　　　　　　　魚もいっせいに移動するのか、どこも釣れていないようだ。

　　　　　　　　　　　　　ここの釣場は木陰で夏は人気のポイント。
　　　　　　　　　　　　　しばらく後で見ていた。
　　　　　　　　　　　　　なかなかウキにも変化がない。
　　　　　　　　　　　　　えさがバラケてウキがもどってくる。
　　　　　　　　　　　　　もうえさ落ちのはずなのに一向に打ち返す気配がない。
　　　　　　　　　　　　　よく見ると、このおじさんもこっくり、こっくりと舟をこいでいた。
　　　　　　　　　　　　　水にはまりそうではまらない。
　　　　　　　　　　　　　ハッと我に返って、竿を上げる。

　　　　　　　　　　　　　竿を枕に水上の夏座敷。
　　　　　　　　　　　　　ウキの消し込む夢でも見たか。

　　　　　　　　　　　　　ごくらく、ごくらく。

　
　
　
　　　　　沈む日が　親の敵か　夏の立つ

　　　　　　日が長くなってきた。

　　　　　　米一粒ずつ日が長くなるのだと、
　　　　　　死んだばあちゃんが言っていた。

　　　　　　ゴールデンなウィークが過ぎ、
　　　　　　また世間がグレーな平常に戻る。

　　　　　　この公園にも、
　　　　　　つい先ほどまで多くの子供たちの、
　　　　　　黄色い歓声が鳴り響いていた。

　　　　　　暮れかかる日が、
　　　　　　その場を一歩も動けない木々たちを照らす。
　　　　　　砂場の小さな足跡が、
　　　　　　うす暗い影の中に一粒ずつ崩れてゆく。
　　　　　　植物たちの細胞をすべて暗くして、
　　　　　　もう明日は来ないような速さで、
　　　　　　日が沈んでゆく。
　　　　　　追いかけるように影も消える。

　　　　　　米一粒分残して、
　　　　　　夏の夜が始まる。

　
　
　
　
　　　　　　　孫の背の　柱のきずや　子供の日　
　
　
　　
　　　　　　　　　　実家に行くと今でも、
　　　　　　　　　　自分の子供の頃の背丈の印のきず跡が、
　　　　　　　　　　座敷の柱にうすく残っている。
　
　　　　　　　　　　孫がまだ小さかった頃、
　　　　　　　　　　母はそのきず跡に孫を並ばせて、
　　　　　　　　　　自分の子供の幼い頃とよく比較していた。
　　　　　　　　　　そしてお前のお父さんがお前くらいの頃は、
　　　　　　　　　　これくらいだったと言っては孫の頭を撫でた。
　　
　　

　　　　　　　　　　買物に行く途中、
　　　　　　　　　　どこかの子供とそのおばあちゃんらしき人とすれ違った。
　　　　　　　　　　写真の乳母車の前の方には、
　　　　　　　　　　まだ二歳と三歳くらいの男の子が二人楽しそうに乗っていた。
　　　　　　　　　　あぶないよ、やめなさい、じっとしてなさい、
　　　　　　　　　　それはそれは、わあーわあーと、
　　　　　　　　　　三人の子供と一人の年寄りと、
　　　　　　　　　　にぎやかに向かいからやってきて、
　　　　　　　　　　僕たちとすれ違って行った。
　　　　　　　　　　乳母車の両脇には袋に一杯のおもちゃ。
　　　　　　　　　　おばあちゃんが孫を連れておもちゃでも買いに行ったのだろう。
　
　　　　　　　　　　孫には果てしなき未来があると思っている祖母と、
　　　　　　　　　　人生には限りがあり、その祖母もとっくに、
　　　　　　　　　　その折り返し点を過ぎていることなど、知らぬ孫と。
　　　　　　　　　　うれしいような哀しいような、
　　　　　　　　　　時の憂いが、笑い声と共に遠ざかっていった。

　　　　　　　　　　家に残る柱の古きずを、
　　　　　　　　　　孫は上に見、母は下に見る。　
　　　　　　　　　　そんな気がした。

　
　
　
　
　　　　　　　　羽音の　やみて蜜蜂　重なりぬ　　

　　　　　　　　　　　今日は父の13回忌。

　　　　　　　　　　　家族親族がみな揃い、
　　　　　　　　　　　午前十時、お坊さんが来る。

　　　　　　　　　　　「ナ～ムアミダ～ブ」
　　　　　　　　　　　ゆっくりと経に入ってゆく。
　　　　　　　　　　　いつもの住職ではなく今日は若いお坊さん。
　　　　　　　　　　　母とはなじみで、母はお兄ちゃんと呼ぶ。
　　　　　　　　　　　今日はいつもと違って人も多く、
　　　　　　　　　　　お兄ちゃんにも気合いが入る。
　　　　　　　　　　　懐の携帯をちらっと覗いてから経を読む。

　　　　　　　　　　　普段、正坐することのない者にとっては、
　　　　　　　　　　　拷問以外の何ものでもない。
　　　　　　　　　　　約四十分間、足をもじもじ、裏返し裏返しひたすら耐える。
　　　　　　　　　　　お経のありがたさも何もあったものではない。
　　　　　　　　　　　まわってくる焼香をみなが順番に済ませ、
　　　　　　　　　　　父のひ孫も親にうながされて小さな手を合わす。

　　　　　　　　　　　開け放たれた窓から、
　　　　　　　　　　　五月の心地よい風が吹き抜けてゆく。
　　　　　　　　　　　その風に乗って一匹のミツバチが迷い込んできた。
　　　　　　　　　　　みな無言のまま手で追い払うのだが、
　　　　　　　　　　　なかなか部屋から出て行かない。
　　　　　　　　　　　仏壇の菊の花にとまり動かなくなった。
　　　　　　　　　　　お坊さんはそれを見ながら経を読む。
　　　　　　　　　　　経本を目の前に開いているのだが、
　　　　　　　　　　　そんなものは一向に目にせず、
　　　　　　　　　　　経を読む。もう覚えているのだろう。

　　　　　　　　　　　やっと終わった。
　　　　　　　　　　　説教もそこそこにお茶の代わりの缶コーヒーと、
　　　　　　　　　　　もらうものをもらって帰って行かれた。
　　　　　　　　　　　いつも缶コーヒーをよろこんでもらって帰るのだと母が言う。

　　　　　　　　　　　あとは母の手作りの料理で宴が始まる。
　　　　　　　　　　　みな、久しぶりの母の料理に酒もすすむ。
　　　　　　　　　　　ことのほか、母がうれしそうに見える。
　　　　　　　　　　　料理には、食ってもらえる喜びもあるようだ。

　　　　　　　　　　　一番しのぎやすい季節。
　　　　　　　　　　　開け放たれた窓から、先ほどのミツバチが飛んでいった。
　　　　　　　　　　　帰って来ていた父が、
　　　　　　　　　　　安心して天にもどっていったのかも知れない。

　　　　　　　　　　　仏壇の上の遺影が、
　　　　　　　　　　　こころなしか微笑んで見える。
　　　　　　　　　　　亡くなった頃は、年老いて見えた父が、
　　　　　　　　　　　今は若々しく見える。

　　　　　　　　　　　それだけ、
　　　　　　　　　　　俺たちが年老いたということなのだろう。

　　　　　　　屋根よりは　高くないけど　こいのぼり　

　
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　初夏の風を、
　　　　　　　　　　　　　　　大きな口に吸い込み、
　　　　　　　　　　　　　　　五月晴れの空にこいのぼりが泳いでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　少し郊外の昔からの大きな家などには、
　　　　　　　　　　　　　　　庭に高いポールが立てられ、
　　　　　　　　　　　　　　　見事な鯉が雄大に泳いでいたりする。

　　　　　　　　　　　　　　　かと思えば、
　　　　　　　　　　　　　　　都会の高層マンションにも、
　　　　　　　　　　　　　　　小さなこいのぼりがベランダからはみ出て泳いでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　先日も、
　　　　　　　　　　　　　　　釣りからの帰り道、
　　　　　　　　　　　　　　　信号で止まった交差点近くのアパートの窓の手すりに、
　　　　　　　　　　　　　　　かわいいこいのぼりがくくり付けてあるのを見かけた。
　　　　　　　　　　　　　　　ああ、この家にも男の子がいるんだなあ、と思った。

　　　　　　　　　　　　　　　子のありて　知るうれしさや　こいのぼり

　　　　　　　　　　　　　　　子を持つ親心に、大小はない。
　　　　　　　　　　　　　　　・・・と、思うのだが、
　　　　　　　　　　　　　　　近頃の悲惨な事件をみると、自信がない。