dasaku

　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　　　紅に燃え残る秋蝶の紋　
　
　
　

写真だけを見ると、
夏真っ盛りのような色に見える。

でも、その地に立つと、
日射しは弱く人には心地よい気候になっているけれど、
蝶の飛ぶ姿はどこかおぼつかなくて、羽もくたびれている。
平家物語を開くまでもなく、
盛りはいつまでも続かないことを、
自然も人も心得ている。
だから人はその悲哀を句や歌に詠む。

イチロー選手が言っていた。
これだけやっていれば大丈夫だというものが、
いつも揺れ動いているのだと、
だから野球も奥が深くて終わりがないのだと。
そういうものなのかも知れない。

あの大鵬も北の湖も輪島も千代の富士も、
最強と言われた時代はいつしか過ぎ、
晩年は哀れなほど弱体化していった。
あれほど憎まれ口をたたかれながら、
この秋場所は朝青龍が優勝した。
でも全盛は過ぎている。
かつての栄華を引きずりながらも、
ひたすらに努力するものに日本人は拍手を送る。
滅びの美学。

今日はまた、野党に転じた政党の総裁選があった。
あまりに勝ち過ぎた与党も、
自惚れて図に乗っていると、
すぐに総スカンを食うのがおちだ。
日本人には、
あまりに強すぎるものに背を向ける傾向がある。
盛りを過ぎたものに、
手を差し伸べる傾向がある。

彼岸花には申し訳ないけれど、
咲けば咲くほど、
寄り添う蝶の羽模様に哀れさを誘う。

　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　　　　上弦の　弓ひく月の　的となり　
　
　
　　

土曜日。
アルバイト先から帰ってきた上の娘が、
めずらしく落ち込んでいる。　
日頃はとにかく明るい上の娘は、
声も大きくよくしゃべりよく笑う。
何も心配事はないのかと、こちらが心配する。
今年から大学生になった彼女は、
やっと見つけたアルバイトに行くようになった。　
その先で何か失敗をやらかしたらしい。

僕も学生のころ、
いろいろとアルバイトをやった。
皿洗いで入ったレストランが一番長かった。
そのうちホールのウェイターや、
厨房の料理の手伝いもやらされるようになった。
店のチーフにも気に入られていた。
色々と重宝がられて図に乗っていたのかも知れない。

ある日、
ハンバーグのネタの仕込みで、
寸胴にミンチ肉や先輩らが用意した材料を放り込み、
手でこねはじめた。家庭料理とちがい、
その量は半端ではなかった。
でもそれまで何度かやっていたので、
要領はわかっている。
料理の面白さもわかりかけてきた頃である。

その途中で、僕はふと、
右手の小指に巻いていたバンドエイドがなくなっていることに気づいた。
何度かネタの中をこねくりまわして捜したが見つからない。
僕はチーフにそのことを言った。
チーフはしばらく僕の手を見てから、
何も言わず黙ったまま、寸胴の中身を全部、ゴミ箱に捨てた。
僕には何も言わなかった。
まさかバンドエイドの手でやるとは思いもしなかったのだろう。
そういうお前を使った俺の責任だと、背中が言っていた。

僕は父の影響で中学の頃から日記をつけている。
それまで欠かしたことのない日記帳の、
その日だけ、日付のまま空白になっている。

娘にそんな話をした。
どうせあいつのことだ、俺と違って、
めし食って一晩寝ればケロッとしている。
わが娘ながら性格がうらやましい。

そんなことを思いながら、
日暮れの空に目をやると、上弦の月。

思い出せば、
あの頃に放たれた矢が今でも、
この胸に突き刺さってくる。

　
　　
　　
　

　　　　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　たこ足を　風に回すや　秋日和　
　
　
　

妻が庭で洗濯物を干す。
少しうれしそうである。
秋日和。

夏の焼付く日射しの方がよく乾きそうな気がする。
乾く速さではないのだと妻が言う。
日射しだけでもダメらしい。
ほどよい日光と、ほどよい風が洗濯物にはいいらしい。
パンを焼くような、
やさしい愛情が必要なのだと、我を見てのたまう。
（パンとパンツをいっしょにすな！）　内心。

洗濯物がよく乾くと妻の機嫌もいい。
機嫌のいい妻の顔を見ていると、
洗剤のコマーシャルに出てくる、
ふっくら乾いた洗濯物に顔を埋める女の子を思い出す。

たこ足に干した洗濯物が、
メリーゴーランドのように回り出す。　
ほどよい日光と、ほどよい風の中から、
妻が空の洗濯かごを持ってかえってくる。
　
いま流行りの若者の歌を、
鼻唄にして・・・。　
　

　　
　
　
　　
　
　　　　　　　　　　　約束の　花嫁はいま　人の妻　
　
　
　

買物を頼まれて、
自転車で通り過ぎようとした路地の裏。
おままごと中の子供を見た。
なんだか今の時代、久しぶりに見たような気がする。
　　
　　

子供の頃は人並みに、
おままごとも、お医者さんごっこもした。
こんなりっぱな服ではなかったけれど、
ふろしき、粘土で作ったお茶碗、竹で作ったお箸。
道具はいくらでもあった。

ぼくのお嫁さんになると言ったミヨちゃんは、
古里のお医者さんに嫁ぎ、３人の子供の母になった。
大人になってもお医者さんごっこをしている彼女は、
もうすぐおばあちゃんになるという。

田舎に帰ると、
約束を破ったおわびにと、夫婦でしこたま飲ましよる。
もっとも、３人とも同じお医者さんごっこの仲間だったのだけれど、
彼女はだれとでも約束しとったらしい。
酒も強い。
芋焼酎の一升瓶が空いて、
野郎どもが酔いつぶれかけても、
彼女はケロッとしている。
生粋の薩摩おごじょだ。

おままごとでは、
酒は飲めなかったから、
今では、
約束を破ってもらってよかったと、
心底ホッとしている。

　　　　　　　　　
　
　
　　
　　
　　　　　　　　　　敬老の日語りつぐや昔話　
　
　
　

昔、
冬も近い秋の日暮れ時、
ある山里の村に住むひとり者のおばあさんの家に、
身なりの貧しい旅の坊さまが一夜の宿を求めて立ち寄った。

おばあさんはおじいさんを亡くしてから足を悪くして、
今では家の前の田んぼも荒れ放題。
その日の食い物にもことかくありさまだった。
それでも坊さまは食いものはいいからと、
なんならこの軒下でもよいと言う。
おばあさんはそれなら、なんにもできないが、
せめて火にでも当たってもらおうと、囲炉裏に火を起こした。
行く先々で断られてきた坊さまはやれやれとわらじを脱ぎ、
囲炉裏の前に座る。
外は寒い北風が吹きだした。

おじいさんが元気なころ、いつも座っていた場所で、
囲炉裏の火に当たる坊さまを見ていると、
おばあさんには目の前の坊さまがおじいさんに見えてきた。

「ばあさんや、寒い日にはだんご汁にかぎるのを～」
そう言うてうまそうにだんご汁を食べていた。
「おじいさん・・・」、
 おばあさんは思わず坊さまに呼びかけていた。
キョトンとする坊さまにおばあさんは我にかえり、
それからしばらく暮れてゆく外の景色をながめていた。

荒れ放題の自分の田んぼの向こうには、
きれいに刈り取られた跡の村人の田んぼが広がり、
稲架けにはまだ幾束かの稲が掛けられていた。

おばあさんは思い立ったように、杖を手に取ると、
悪い足を引きずりながら、外に出た。
自分の田んぼを横ぎり隣の田んぼに入って行く。
田んぼには自分の引きずる足跡と杖の跡が残る。
それでもおばあさんは稲架けの所まで行くと、
あたりを見まわしてからそれにそっと手をかけ、
一輪の稲束を引き抜いた。
おばあさんはそれを持ってまた来た道を、
つまづきながら戻って行った。
田んぼには足跡と杖の跡がくっきりと残った。
一部始終を囲炉裏端から見ていた坊さまは、
ただ、ナムアミダブと手を合わせた。

おばあさんは持って帰った稲穂を、こぎ箸でこぎ、
石臼で粉にして、たった一個のだんごを作った。
少しのイモや菜っ葉を刻み入れ、
味噌瓶にわずかにこびりついていた味噌で、
一椀のだんごのみそ汁を作り坊さまに供した。
坊さまはしばらく躊躇したあと、
おばあさんの気持ち、ありがたく戴くことにします、と言うと、
涙ながらに湯気のあがる椀を手にした。
おばあさんは坊さまの食べる姿を向かいに座って、
うれしそうにながめていた。

夜になり冷え込んでくるとおばあさんは、
おじいさんの使っていたどてらを坊さまの肩に、
掛けてやりながら、なんにもできない自分のことや、
おじいさんを亡くしてからの淋しさや、これからのことなど、
坊さまに話した。
坊さまはただじっとおばあさんの話を聞いていた。

やがて、静かな夜に坊さまの寝息が聞こえてくる。
でもおばあさんは、明日の朝になると田んぼに残した足跡が、
見つかってしまうと思うと、なかなか眠ることができなかった。

そしてとうとう朝になった。
おばあさんは起き上がり表戸を開けた。
すると外は、なんと一面の雪景色になっていた。
田んぼに残したおばあさんの足跡もきれいになくなっていた。
「雪じゃ～」　おばあさんが小さくつぶやいた。
「雪か、よう降った、よう～ぉ降った」　坊さまも言った。

坊さまはお世話になったお礼に、おばあさんの手を取ると、
痛いところ、具合の悪いところをこの手でさすりなさいと、
そして念仏を唱えなされ、と言って雪道を去って行った。
言われた通りにすると、
おばあさんの足も腰も元通りに元気になった。
畑仕事もできるようになり、秋にはりっぱな稲も実るようになった。

島根の話。
のちにあれは大師様だったのだという話になり、
今でも坊さまの帰っていった日にはだんご汁を作って、
祀る風習があるという。そしてその日には決まって、
雪が降ってくるのだという。
　
独身のころ、テレビ放送の日本昔ばなしを、
毎週ビデオに録りだめていたということを、
いつだったか記事にしたことがある。　
結婚して子供ができると、子供たちはよろこんで、
全部で３０巻くらいにたまっていたビデオを、
何回でもくりかえし見てくれた。　
　
それは実家のおばあちゃんの所にもいくつか置かれていて、
今回、敬老の日に家族みんなで遊びに行ったおばあちゃんの家で、
久しぶりに再生ボタンを押した。

この「たいしこ団子」を見たあと、色々と議論になった。
ぼくもつい先日の記事で、人様の畑のものを取ると、
しこたま親にどつかれた、と書いたばかりだ。
雪を降らせたのもお坊さまだったのだろうか、
やっぱり人のものを盗むのはよくないことなのでは、
あとで正直に田んぼの持ち主に言えばいいのでは、
でも、人を思いやる心も大事なのでは・・・。
子供のころ、ほうきを持って追っかけてきた自分の母親も間に入り、
なんやかやとみな思うことを言う。

結局、結論は出なかった。
それでもいいのだと、
あの坊さまは言ってくれそうな気がする。　

　　　　
　
　
　
　
　　　　　　　淋しさや　文字読む猪は　おらねども　
　
　
　

こんな所に猪など出ない。
きつねも狸も見たことない。
イタチや猫くらいならいるかも知れない。
でも、今のところ字を読む獣は聞いたことがない。
ましてや日本語だ。
相手は限られてくる。

貧乏だった子供のころ、
山の木の生りものは好きに取って食っていたが、
人様の畑のものに手を出すと、
それこそ足腰が立たないくらい親にどつかれた。
実際、家から離れた山の上の畑には、
獣の足跡はあっても、作物を、
人から盗まれるようなことは一度もなかった。

こんな貸農園の小さな畑の少ない作物を、
黙って盗っていく奴がいるから、
こんな立札が立てられているのだろう。
昔のように、
背と腹の皮がひっつくほどの人が、
持っていくのならまだしも、
珍しさや興味半分でちぎってゆくのなら、
言語道断だ。

その立札の字の古さにも、
心が一段と淋しくなる。

　　
　　　
　　

　
　
　
　
　
　　　　　　　　鳥威し　皆でかかれば　怖くない　
　
　
　

笑ってしまっては、
お百姓さんに叱られるかも知れない。
しかし、
威し銃にもキラキラテープにも、
ましてや案山子になんぞにへこたれず、
集団で雀が稲穂に群がっている。　
こっそり、笑ってしまった。　
　
思えば、
この国に稲作が伝わってからの、
因縁の長い付き合いだ。
稲の穂も生きている。
雀たちも何代にもわたって生き続けている。
それは知恵と進化のせめぎあいなのだろう。

しかしこの頃は、
ある種の生き物が異常発生したり、あるいは、
異常減少したりしているという話を耳にする。
どこかで何かが狂ってきているのか。
いつまでも鳥たちの学習能力をバカにしてはいけない。
強制的に田んぼ自体を大きな網で、
蚊帳のように覆い尽くす所もある。
　
ところで、
過去のギョーザ事件の時に調べてわかったのだが、
これほど農薬の種類が多いとは、
これほど虫が殺されているとは知らなんだ。
食料の安定供給のために、
滅ぼされてしまった害虫もいるのだろう。
狂わせているのはやはり人類か。

害虫と呼ぶは人類ばかりなり

人間も長生きするはずだ。
　
　
　

　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　ワイパーを　しばし止めおく　朝の露　
　
　
　

車のフロントガラス。
朝の出勤時、乗り込むと、
この秋、初めてのくもりガラス。

床のフローリングが、
裸足に心地良かったこれまでと違い、
つま先立ちてトイレに向かう。

今年は夏の暑さが頼りなかった分、
秋の訪れが妙に面映ゆい。　
どこかきまりが悪い。

「行ってくる」
「気をつけて」
いつもの掛け声が、
夫婦喧嘩した朝は、
どこかきまりが悪い。

こういう朝こそ気をつけないと、
事故になりやすい。
フロントガラスの朝露のように、
冷汗を流すことになる。

払拭するように、
ワイパーを動かす。

いつもの癖で、
見送る妻に小さく手を振ってしまった。
秋寒の朝。

　
　
　
　
　
　　　　　　　　朝霧や　山よりでかし　シシを見る　
　
　
　

山よりでかいシシは出ん。
以前にも書いた。
転校の度に、
不安がる息子に母はそう言った。
なつかしい。

昔はそうだったのかも知れない。
今の世の中、
山よりでかいシシが出たっておかしかない。

このたびの新政権は、
山よりちとでかすぎたのかも知れない。
でかくてもちっともこわかない。
でかけりゃいいっていうもんでもない。

新組閣の朝。
霧は山よりでかくなり、
先の見通せない不安はさらにでかくなり、
雪だるま式にふくらむばかりだ。

山だと思っていたものは、
案外、シシの背中だったりして・・・。

子供のころ、
母とよく行った山の畑に出てくるシシは、
牛よりも小さかった。

神様のいる山はそれこそ、
おそろしくでかく、
畏怖の念にかられ、
これより大きいものなど考えられんかったなあ。

だから、母の言う、
山よりでかいシシは出ん、というのには、
子供心にも説得力があった。

愛情よりでかい山は、
ないんだよなあ・・・。
　

　　　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　都をば　山の向こうに　秋の草
　
　　
　　

あの山の向こうには京の都。

その昔、幾人の武将がこの都を目指したことだろう。
遠く西国からも東国からも覇権の野望に燃えて、
京に上る夢を見る者たちがいた。
いま我のいるこの地に立ちて、
明日はやっと都入りだという日。
何を思ったのだろう。

男子の本懐。
一国一城の主。
天下布武。

兵どもの夢の跡が、
ここにも残っている。

　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　　　朝顔の　種子あたためし　植木鉢　
　
　
　

人間、時には打ちのめされるものに、
出会いたいもんだ。

部屋にこもって、
駄句作りやグッド企画の浮かばない仕事ばかりせず、　
そんなものはクソッたれにして放り出し、
樹齢何千年もの杉の大木を眺めたり、
人智の及ばぬ宇宙に思いを馳せたり、
天才の描く宗教画の前に、
ただ茫然と立ち尽くしてみたいものだ。　
　
グリーンカーテンの朝顔も、
その役目を終えたように葉を落とし、
各節々に種をふくらませている。
今朝も妻が水をやる。
それは植木鉢の土に静かに沁み込み、
鉢の底の方からそのまま垂れ流されているようにも見える。

そこでしか生きられないものの、
枯れかかった根っこに、
土はいくらかの水分を含ませる。
毎朝のように咲いてみせた花びらは、
いつしか尊い命の塊になり、
大地に落ちてゆく。

秋は、
リングの中央で、
立っていられないKO寸前の所まで、
ぼくを打ちのめしてゆく。

  
  
 

　 
 
 
　　
 
 
　　　　　　　　　　豊作を　つまみ食うなよ　遠案山子
 
 　　

「絶対にゲップしないで下さい」
中年の婦人看護師が言う。
絶対に、と言われると気持ちにプレッシャー圧がかかる。
抑えようとするのだが、
のどの奥のあたりから込み上げてくるものを、
自分の意志で抑えることはできない。
それはもう不随意筋の範疇だ。
「ゲホッ」
必死に飲み込もうとすればするほど、
それは喉仏をよじ登ってきた。
思わず、怖そうなイメージの看護師の顔を見る。
しょうがないわねえ～、
思わず果ててしまった若き頃の相手の、
お姉さまのように顔が笑っていた。

胃の検診の再検査で、
大量のバリウムを飲まされ、
横に寝かされた機械の上で、
あっち向けこっち向けと、
下着一丁の自らの姿が滑稽に見えてくる。
　　
　　

ところで、
げっぷのことを田舎言葉では「どひょう」と言った。

父が大阪に出稼ぎに出ていた子供のころ、
時々、父から小包みが届いた。
その中に、粉末のジュースの素が入っていて、
オレンジやリンゴジュース、ソーダ水の顆粒を水で溶いて飲んだ。
子供たちには楽しみだったのだけれど、
母はその中のソーダ水がダメだった。
いわゆる泡の出る奴、炭酸系の飲み物が苦手で飲めなかった。
それはゲップ、どひょうが出るからである。

「おかあさんは、どひょうがでるからのめません・・・」と、
父への返事の手紙に幼い字を便箋に書いたらしい。
僕の記憶には残っていないのだけれど、
父は生前、よくそのことを何かあるごとに話してくれた。
　　
　　　
母のどひょうには、謂われがあった。
父と母は結婚してすぐに、ふたりそろって、
親戚へのあいさつまわりに行った。
父にも母にもその親の兄弟がとても多くて、
親戚の数が今とは比べものにならないくらい多かった。
その挨拶回りに行く家々で卵料理が出された。
貧しい田舎のことで、
祝いの膳には必ず卵料理が出た。
もう食べられないとわかっていても、
せっかくの膳を残しては失礼になると、
花嫁は無理して喉に押し込んだ。
そして、とうとう何軒目かのある家で気分が悪くなり、
吐いてしまったのだという。
それから母は、
ゆで卵や炭酸類のげっぷの出る物がダメになったらしい。

「おかあさんは、どひょうがでるからのめません・・・」
と書いた僕の文面を読む父の姿を想像するのである。
遠く故郷に妻や子を残して出てきた父が、
仕事から帰っても誰もいない部屋で、
自分の息子の書いたみみず文字を読む。

どひょう、という田舎言葉が、
ことのほか、
うれしかったに違いないと、
母の謂われを知って思ったことである。

　　
　　
　　

　　　　　　
　
　
　
　
　　　　　　　　うそ寒の　音ひびきおり　グラス酒
　
　
　

机の上の、
マウスの横の、
グラス敷きの上で、
氷がカランと鳴る。
　
昼の残暑と朝夕の冷気。
どっちが本物か。
氷が解ける早さにとまどいながら酔いは回る。

この仕事のレポートを済ませないと、
写俳にかかれない。
本当は写俳が済まないと、
レポートにかかれないにしたいのだけれど、
生活がかかっているものが最優先になる。
いつものことだ。

グラスの酒を飲み干す。
氷が残る。
おかわりを作ってきたいのだけれど、
あともう少しなので一気にキーボードたたく。

隣家の雨戸の閉まる音がする。
ああ、もうそんな時間か。
うちもそうだけど、
平凡な暮らしの家では、
朝の開ける時間も、
夜の閉まる時間もたいがい決まっている。

終わった！

グラスの中で、
カランと鳴った氷が少し解けている。
平和な暮らしの家では、
氷もおだやかに解ける。

そのわずかに解けた時間を唇に受け、
おかわりを作りに階下に下りてゆく。
今度は写俳のために乾杯だ。

耳をすませば、
庭の虫たちもまだ起きている。

本当の夜はこれからだ。

　
　　　　　　　　　枕して　月に故郷を　夢みけり　
　
　

きれいな満月、だと、
故郷のいとこからメールが届く。
カーテンを開けると、
窓の桟から満月が顔を出していた。

思えば親に連れられて、
故郷を離れてからもう４０年以上になる。
時々、帰郷しても、
小さい頃に離れたので、
兄弟の多い父や母の親戚関係のつながりが、
いまだによくわからない時がある。
それでも、父のいない今、
長男である私の所にいろいろと話がくる。
家長制度など普段は全く無縁なのだけれど、
冠婚葬祭、なにかの時に表に出てくる。

故郷には先祖代々の墓もあり土地も残っている。
家も今はいとこが住んでいるけれど、
もう故郷に帰って住むことはないだろうと、
こちらに根を下ろした母が言う。

これまでの人生で、
たった十年ほどしかいなかった古里なのに、
残りの年月よりもそれは綿と鉛のように、
比重の大きさが違う。

中学の時の国語の教科書だったか、
魯迅の「故郷」という話があった。　
何十年ぶりかで故郷に帰った主人公の、
少年の頃に過ごした美しい故郷と、
大人になった幼友だちとの再会の現実。
悲しい身分の壁。
遠く山々は昔のままに、
何も変わらずそこに鎮座しているのに、
幼い頃に泳いだ川の水のように、
人は悲しい運命に押し流されてゆく。
　
故郷を後にしてまだ数年しか経たない頃に読んだ話なのに、
前頭葉のどこか小さな引き出しにそれは収められているようで、
自分の二十代なら二十代で、三十代なら三十代で、
その世代ごとの想いになってよみがえってきた。

夕べのいとこからのメールは、
この世代の想いになって引き出しを開けてくれた。

目の冴えて眠れぬ夜になり、昨日の、
「八十路の四季　miwaさんの記事　文の一冊」ではないけれど、
本一冊読んじまった。
長き土曜の夜。

今朝は遅いおはようになった。

　　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　カーテンに　色なき風の　蠢きぬ　
　
　　

グリーンカーテンの朝顔も廃れ、
開け放たれた窓から、
のんびりと秋の風が入って来る。

妻が洗濯物をもって庭に降りると、
待っていたかのように、
白い風がカーテンを揺らし始める。　

外光の日射しはまだ強く、
名残り惜しむように濃い影をカーテンに落としてゆく。
それは、誰もいなくなった浜辺の、
波打ち際に打ち寄せる波に似て、
どこかひっそりと寄せては引いてゆく。
引いてゆくごとに風は色を失い、
もの干しの洗濯物がゆっくりと乾き始める。

妻が戻ってくると、
静かな庭に、
水分の蒸発する音がやさしい風にのって、
聞こえてきそうな気がする。

秋の風が歳時記を一枚めくっていった。
音もなく・・・。

　　
　　　
　　　

　
　
　
　
　　　　　　　　あきらめて　立ち去る背なに　ちちろ鳴く　
　
　

鳴かずんば、
鳴くまで待つのもいいけれど、
ここにいてはいつまでたっても鳴きそうにない。
近づくまでは鳴いていた。

それでは鳴かせてみせようと、
いくら虫の声を真似してみても、
上空から降って来る声にはだまされない。
この草むらのどこかにじっと潜んで、
こちらの立ち去るのを待っている。　

焼き打ちに合う前に、
鳴いた方が身のためだと脅しても、
チンとも鳴かない。

しびれを切らし、
背中を向けたとたんに鳴き始める奴がいる。
こちらにも意地がある。
二度とふり向いてなどやるものか。

虫の合唱は、
二階席あたりで聴くにかぎる。