dasaku

　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　がまぐちも　口細ぼりて　秋の風　
　
　
　

妻に時々、買物を頼まれる。

いっしょに行くときは車で行くのだが、
一人の時は自転車で行く。
この頃、また妻の体調が思わしくない。
見るからに女物のがまぐちの財布と、
チラシを持ってスーパーに行く。

不景気のこのご時世、
我家の大蔵大臣（今は財務大臣か）も、
今年は子供の進学もあり、あれこれと、
やりくりに四苦八苦していた。
電気やガスの種火、こまめに消さないと口うるさい。
子供らの携帯も無駄な使用はないか、
毎月の請求書でチェックされる。
今年は春の卒業旅行も、
夏の小旅行もとりやめになった。
そして今年ももうあと二カ月ばかり。
それなりに不安のある十か月だった。
それでもその間、
屈託のない子供らの笑い声は絶えなかった。

レジーの前で開けるがまぐちには、
買物する分のお金しか入っていない。
経済観念のない僕が、
渡されたメモ書き以外の余分な物をついつい買うからだ。

日差しの暖かい、
十月、最後の日の土曜日。
家に帰ると、布団の干された二階の窓から、
子供らの笑う声がする。

金には換えられない救いがある。
　　
　　　
　　
　　　　

　　　　　　　　　席ひとつ　空けて月見の　男女かな　
　
　

月を撮る。

今日は少し仕事が遅くなり疲れて帰った。
PC に向かうのもおっくうだ。
少々の酒と晩飯を食い、
雨戸を閉めようと空を見る。
雲のない夜の空にきれいなお月さま。

コップ酒を手に、
庭に下り椅子に腰かける。
やおら三脚の脚を広げてカメラを据える。
ファインダーを覗き焦点を合わす。
いつもの月の素顔だ。
だが、今夜の月はなかなかシャッターを押させてくれない。
ズームにしたりワイドにしたり、
カメラを望遠鏡代わりにしてそれこそ月を覗き見している。
覗き見の快楽ではなく美しさの鑑賞に心が癒やされる。

人が写真を撮るのは、
アルバムの備忘録のためではなく、
その時その時の自分を真っ白な心の台紙に、
正直に貼り付けるためなのかも知れない。

今夜の僕の心の台紙は、
真っ黒なので月もなおさらきれいに見えたのだろう。
やっとこさ、最後の最後にシャッターを押した。

夜の静寂に、
月にも届きそうな澄んだ音がした。
　　
　　　
　　

　
　
　
　　　　　　　　　　宛先を　尋ねあぐねて　秋飛脚　
　
　
　
　

「胸に届く言葉、頭脳に届く言葉、言葉にも“宛先”があるらしい。」
今朝のよみうり編集手帳。

先日の鳩山首相の所信表明演説を受けて、
「胸」宛てだけでなく、もっと具体的にわかりやすく、
「頭脳」へ言葉の宛先を変えてもらいたい、と述べている。　
　
宛先で思い出したけれど、
事情があって連絡を取りたい相手がいるのだけれど、
心当たりの住所にいくら手紙を書いても、
宛先不明で返ってきて困っているという友人がいる。
この頃は個人情報の規制がやかましく、
なかなか一般人では捜し出すのに苦労するらしい。

言葉にも宛先があるのなら、
宛先不明で返ってくることもあるだろう。
でもそれは言葉を発した方だけの責任ではなく、
言葉を受け取る側にも、
それなりの器を用意する必要があるのではないか。
人を思いやる心、察する心をいつも器に用意しておけば、
どんなに語尾のはっきりしない言葉でも、
読みにくい言葉でも、そこからいくらかでも、
相手の心をすくい取ることができる。
宛先不明で返って行くことはない。

所信表明演説ではないのだから、
このブログでは、
心に届く言葉を発信する努力をし、弱い電波でも、
心に受信できるようアンテナの感性を高めておこう。

でも、
心に届く言葉は案外、身近にあることが多い。
ありがとう。
　　
　　
　　

　
　
　
　
　　　　　　　　　　　漕手なき　舟は逆さに　冬支度　
　
　　　
　　

舟は水に浮かべてこそ様になる。

陸に打ち上げられた魚のように、
無残に腹をさらけ出す。　

子供たちが小さかった頃、
よくここでボート遊びをした。
家からほど近い山の頂に池があり、
池のまわりを散策したり、釣りをしたり、
ちょっとした近場の遊び場だった。

娘が小学生の頃、
「森の中の水上船」というタイトルで、
ボート遊びする家族の絵を描いた。
今でも家の壁に無造作に張り付けてある。

青い空と青い水面の間に、山の緑があり、
小さな白いボートに家族4人がはみ出すように乗っている。
頭でっかちの4人の顔はみんな大きな口を開けて笑っている。
水の中では、海にいるような魚が泳いでいる。
僕と妻の間で小さく描かれている子供たちに、
今はもうとうに背は追い越された。
いつのまにやら子供たちも成長し、
そのうちこの池からも足が遠のくようになった。

この池を久しぶりに見るには、
季節が悪かった。
人影の少ない晩秋の枯れかけた山は、
どこか忘れ去られてしまった公園のブランコのように、
動くものたちの痕跡を消し、心だけがひとり淋しく揺れている。
あの頃の思い出までが秋寂びてくる。

思い出は、
過ぎ去りし「時」に浮かべてこそ様になる。
　
　
　
　
　

　
　
　　
　
　　　　　　　　　　木犀の　銀の鞍には　お姫さま
　
　
　

「おはようございます」　
「迷惑じゃないですか？嫌いな人もいるから」
隣のおばあちゃん。
自分の庭に咲く金木犀の匂いに気を使う。

土曜日の朝。
たしかに金木犀の匂いが一年ぶりに、
強烈に漂ってくる。

隣家には毎年、今頃には金木犀の花が咲く。
うちの庭には小さな銀木犀の花が咲く。
銀木犀は金木犀ほど匂わない。
目立たなくひっそりと咲く。

金と銀でお似合いだと、
毎年同じことを言う、おばあちゃん。
めっきりと彼女の頭も銀色が目立ち始めた。

一年の経つのは早い。
何もなかったように家は並んでいても、
子供のこと、親のこと、病んでくる身のこと、仕事のこと、
それぞれに担ぐ荷は異なっても、
それぞれに時は同じく流れて、
木犀はまたおばあちゃんに花を咲かせる。

来年もまた、再来年もまた、
金と銀とのおそろいの姿を見せてくれることを、
木犀の匂いに思う。

　
　
　
　　　
　　　　　　　　　　望外の　くらいまつくす　秋の虹

　
　　
　　
　　
逆転満塁サヨナラホームラン。

ファンにとってはこれ以上ない突き抜けるような興奮だろう。　
昨日のクライマックスシリーズ、楽天ー日本ハム戦。
冠した名前の如く、最後の最後にクライマックスが待っていた。

野球にあまり興味のない人にとっては、
不思議に思うこともあるかも知れない。
バッターが全くバットを振らなければ、ピッチャーは、
ストライクゾーンにボールを投げなければ試合は終わらない。
相手の打ちやすい所に投げさせて、
打たれるのは当たり前では、
あるいはあんなボールなぜ打てないと、
いぶかる人もいる。　
投げる方も打つ方も、
人間だという所に面白さがある。
タイミングやコース、球種、スピード、駆け引きがある。
機械が投げ、打っているわけではない。

野球のサッカーにはない醍醐味は、
やはりホームランかも知れない。
どんなにスーパープレイする野手がいても、
どんなに足の速い守備力があってもホームランは、
それら全てを無為にさせて得点となる。
ましてや、逆転満塁サヨナラホームランのような歓喜の結末は、
引き分けをゴールキックで決着するサッカーにはないと思う。

でも、
サッカーの試合を見ていつも感動する場面がある。
入場する選手が皆チビッコ選手と手をつないで入ってくる。
どんなスーパースターも年には勝てない。
サッカーには次の世代を育てるのだという強烈な意志がうかがえる。
もちろん野球も元プロ野球選手などが野球教室を開催したりしている。
僕たちが知らないだけで地道な努力もされているのだろう。
でもサッカーはそういうことが誰の目にもあきらかだ。
あこがれの選手と手をつないで歩く子供たちの顔を、
いつもほほえましく思いながら見ている。

それに似たほほえましさで、
久しぶりに虹を見た。
街中の団地の向こうに七色の帯が短く立ちのぼっていた。
自転車を止めてしばし見とれていた。

大差で負けている時のソロホームランのように、
相手には痛くもかゆくもないのかも知れないけれど、
ベースを全力疾走しないで自分の好きなペースで走れる嬉しさが、
打った本人にはある。

虹の立つ所には幸せがあると言う。
そうかも知れない。
　　
　　
　　

　
　
　
　
　
　　　　　　　　　樹皮の落つ　音は静かに　山紅葉　　　
　
　
　

季節は、
山の厚化粧。
歩く人のにぎわいも、
いつしか遠のく足土産。

晴れやかに染まる天空の紅葉。
その下で身ぐるみ剥がされるように、
樹皮が蜘蛛の糸に支えられ風に揺れている。

ちっとも派手ではない地味な色で、
樹皮はめくれて落ちてゆく。
落葉の上に声を殺して落ちてゆく。

もうこれ以上風が冷たくなると、
麗しの秋から愁いの秋になる。

美しさの危うさを表裏一体にして、
秋が心に沁みてくる。

いつもの散策路。

旅に出て、
初めて見る森のような気がする。

　　
　　
　　

　　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　どんぐりめ　いまだに俺を　つれもどす　
　
　
　

これで最後だと思った。

小学校四年のクラスは十五人しかいなかった。
転校するぼくのためにみんながさよならの手紙を書いた。
担任の女先生がそれをまとめて僕に渡してくれた。　
そして先生はもうひとつ、
マッチ箱のような小箱を差し出した。
振るとコロコロと音がした。　

二年ほどさきに父は大阪に単身働きに出ていて、
僕たち家族をを呼び寄せた。
盆と正月しか帰ってこれなかった父と、
これからいっしょに暮らせることがうれしくて、
みんなとの別れに涙はなかった。

それからの数日は目まぐるしく時間が過ぎ、
僕たちの勉強道具も他の荷物といっしょに先に大阪に送られた。
みんなからの手紙も先生からもらった小箱も、
それらといっしょに送られて、大阪に着いてからも、
僕はしばらくそのことを忘れていた。

狭いアパートながらも、
家族五人いっしょに暮らせる喜びはあったけれど、
新しい学校の方には、なかなかなじめずにいた。
田舎訛りも取れず、よく笑われたりからかわれたりした。

そんなある日、学校から帰ると、
荷物の中から出てきたと、母があの、
みんなからの手紙と小箱を差し出した。
僕はこのとき初めて手紙を読んだ。
故郷の学校で別れてきたみんなの顔が浮かんだ。
そして、コロコロと鳴る小箱も開けてみた。

中には、十五個のどんぐりが入っていた。
そのひとつひとつにマジックペンで顔が描かれていた。
男の子や女の子、十四個の顔と先生の顔、一個。

僕はその小箱を持って表に飛び出した。
走りながら泣いた。
初めて泣いた。
先生はこうなるのを知っていたのかもしれない。
子供心に先生の気持ちがうれしかった。

今でも、
どんぐりを見ると、なんだかじわぁ～っとくる。
走りながらコロコロと鳴っていた小箱の音が、
手の中から聞こえてきそうな気がする。

この、どんぐりめが！

　　　
　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　縁側に　干されし柿の　蔕ひとつ
　

カラスが食ったわけではない。

柿の枝には今頃、
カラスにつつかれた柿の残骸が残る。
熟した順につついていく。
さすがにカラスも熟知している。

縁側に、丸かじりした柿の蔕が残る。
カラスと違って、熟々の柿より、
少々、歯ごたえのある実が好きである。
歯はまだカラスの嘴には負けない。

日向ぼっこして食った柿の蔕を、
そのまま縁側に忘れて妻の小言ひとつ。
カラスといっしょだと・・・。

いやいや、
カラスの方がずっと僕より賢い。
歯と引き換えに、
脳みそを少しばかり分けてもらいたい。

秋深し。
　
　
　

　　
　
　
　
　
　　　　　　　　　　部屋隅に　雁首並べ　秋扇　
　
　
　　

この方たち、この一週間、
ずっとこのまま部屋の隅に鎮座してなさる。

家人が思い立つまで待っているのか。
覚悟を決めた寒さが来たかと思えば、
またコンセントにコードを引きたくなる日もある。

彼らをここに残したまま、
家人は先日、こたつ布団を出した。
さすがに朝と夜はこたつで、
昼は扇風機というわけでもないけれど・・・。
　
金木犀の咲くころ、
やたらと季節の往来が激しくなる我が家。　
　
家人は四季の優柔不断を、
たっぷりと楽しんでいるのかも知れない。

君たちにはすまないけれど、
許してやってくれたまえ。　
　　
　　
　　

　
　
　
　　　　　　手すさびの　老いのひと編み　身に沁むや　
　
　
　

「きれいに編んではるねぇ」
娘が下げていた小物入れの袋を見て、
電車の隣に座ったおばあちゃんが声をかけてきたとのこと。

「誰が編みはったん？」
娘は編み物好きの自分のおばあちゃんの話をした。
話しかけてきたおばあちゃんも編み物が好きだということで、
電車のなかでしばらくその話になったらしい。
そして先に下車するおばあちゃんに、娘は、
よかったらこれもらってくれへん、と言われて、
一枚の白いマフラーをもらってきた。

今年から京都の大学に電車で通うようになった娘。
本格的に電車通学するのは初めてのことで、
いろいろとその道中の出来事を話してくれる。

義母は昔から編み物が好きで、
娘たちも小さい頃から、いろんな編んだものを、
これまでいっぱいもらってきた。
今日も妻の実家に行ったら、
空ビンや空缶をくるむものを編んで小物入れにするものを、
もらって帰ってきた。

そして、娘は、
この前もらった白いマフラーを見て、
このマフラーは誰にあげるつもりだったのだろう、
とぽつんとつぶやいた。　
誰かにあげるつもりで編んだのに、
あげることができなくなったのか・・・。

大学だけが、教育の場じゃないのだと、
その通学の途中にも学ぶべきことはあるのだと、
わが娘をみて思った。
　
　
　

　
　
　
　
　　　　　　　　　　口もつれ　足からまりて　体育祭　
　
　
　

足はたった二本しかないのに、
もつれて思うようについて来ない。

地区対抗の区民体育祭。
小学校のグラウンドで毎年行われる。
この頃は子供らの運動会は春に行われている。

今年もまたメンバーが足りないからと、
出場の要請がくる。去年は玉入れに出た。
リレーなどごめんだと言うと、
ドッジボールに出てくれと。

そしてその試合。
リーダーの年寄りが指示を出すのだが、
もうボールの速さについていけない。
口に出たときにはボールは放たれている。
中には若い母親もいるけれど、
この頃は年寄りだらけ。

それでも教頭先生のような人もいる。
僕より年上だがはつらつとしてその動きは若い。
その教頭が僕をめがけて当ててきた。
ぼくはかろうじて腹のあたりでボールを拾う。
そして中央線まで走り寄って投げ返すつもりだったが、
足がもつれていうことをきかず、
前のめりに倒れてしまった。
相手コートに転がったボールで僕は反撃にあい当てられた。
その時、ありさき老いたり！、教頭が大きな声で思いっきり笑った。

外野にまわる。
ボールがまわってくる。
教頭は身も軽やかに左後方へ後ずさりする。
僕は顔と目は右側に向けて、ボールだけ左の教頭めがけて投げた。
教頭はびっくりしたように足をよけようとしたが、
もう間に合わない。ボールは教頭の右足に当たってはずんだ。
見事、フェイントが決まった。
教頭はひきょうな、とかなんとか言っている。
僕は自分の頭を指差しながらにんまりとして、
コートに戻って行った。
でも、
この奇襲作戦は二度と通用しなかった。
われらのチームはこてんぱんにやられた。
だって相手は学校の先生のチームなんだから・・・。

毎年、この時期になると、
我が老いを感じさせられる、
万国旗たなびく体育の日の頃。
　　
　　　
　

　
　
　
　
　　　　　　　　　　遠き日は　今更ながら　稲の道　
　
　
　

遠き日に、
母と牛車で通ったような気がする。

向こうからも牛車が来て、
脇に牛を寄せて、やっと通り過ぎた人と、
母はしばらく野良談義になったものだ。
牛は背中にたかるあぶを尻尾で追い払っていた。
弟や妹はわらにもたれてとっくに夢の中。
草と汗の匂いがまぜこぜになって、
鼻の粘膜によみがえってくる。

いや、そんなはずはない。
あれはここからはるか南方の地である。
ここに立つのは初めてのはずだ。
でもこの場面は確かにどこかで見たような気がする。

錯覚でも幻影でもない。
記憶の中に昔からあったような気がする。
連綿と続けられた農耕民族の血が、
豊作の稲の香の漂う道に湧きかえり、
祭囃子の聞こえる道を親と手をつないで歩く。

それは、
生まれる何代も前の自分であったかも知れないし、
生まれてからの自分であったかも知れない。

それは、
これからの世代にも受け継がれてゆくのかどうか、
なんとも言い難い。

この道がいつか来た道と思えることが、
いつまでも続くことを祈る。

　
　　　
　　

　
　
　
　
　　　　　　　　　　塵払ふ　長老が鬚　野分立つ
　　
　　
　　

はるか南方に発生した台風は、
その生まれる前の温帯低気圧の頃からすでに、
人間の手中に掌握されている。

通過するルートまで高い確率で線引きされ、
気象衛星を持ち出すまでもなく、
科学の発達は人類に計り知れない恩恵を与えている。
災害の犠牲者も昔に比べると格段に少ない。

昔の海や山の男には、
空の色、雲の流れ、風の向き、魚や鳥や獣、生き物たちの習性、
今まで蓄積され、語り継がれてきた経験の記憶から、
大自然の動きを読み取る高い能力があった。
それは人間がこれまで払ってきたおびただしい数の犠牲の上に、
長い年月をかけて獲得した言葉では言い表せない、
生きるための知恵である。
俳人の感性とは違い、まさに命のかかった剣のような、
研ぎ澄まされた感性である。

科学は、
そういった人間の感性を引き換えにして、
たった数世紀の間に著しい発展を遂げた。
使われない能力はあっと言う間に錆つく。

人間の感性には、
何千年、何万年の年季がかかっている。

おそろしいほどの年月を、
気の遠くなる意識で遡る、
嵐の夜。

　　　
　　　
　　　

　
　
　
　
　　　　　　　　藁仕事　かまどに飯の　吹きこぼれ　
　
　
　　

当然、今の話ではない。
遠い遠い子供のころの話である。

記憶の前後のつながりが全くわからないのだけれど、
雨の日に牛小屋にある牛車の上で誰かと、
藁で縄やわらじを編んでいる記憶が残っている。
縄は畑仕事などで使っていたと思うのだが、
なぜわらじを編んでいたのか分からない。
いくら田舎と言っても、
さすがにわらじを履いている人はいなかった。

僕たちの子供のころは、
多少の雨でも外で遊べと家から追い出された。
でもさすがに雨が続くとそうもいかない。
おそらくおじいちゃんに教わったか何かで、
牛小屋に積んであった藁を使ってやり始めたのだろう。
片方を足の親指に引っ掛けて、
手の平に唾を吹きかけ、藁を撚っていく。
靴を脱いで、自分の作ったわらじをしばらく履いていた。
子供心に面白かった記憶がある。
そして、
必ずそこにはかまどから飯の炊ける匂いがした。

飯の炊ける匂いが、
記憶の襞に張り付いているのは、
腹を満たせるよろこびが子供心にもあったのだろう。
今でも、
たとえ電気釜でも飯の炊ける匂いには、
腹のあたりでホッとするところがある。

ひもじさに醤油を飲んだこともあるけれど、
ひもじさがつらかったという記憶はない。
それが当たり前の時代だったのだろう。
　　

「ピーッ！」

飯の吹きこぼれる音ではない。
炊けたという、お知らせである。
今の時代、吹きこぼれなどもってのほかだと、
電気釜が言う。

さあ家族そろって飯にしよう。
それは今も昔も変わらない。
ありがたや。

　
　
　

　　　　　　
　
　
　　
　
　　　　　　　　まだ青き　をなもみ三つ　連れ帰り
　
　

プロ野球、楽天の野村監督は選手時代、
王、長嶋をひまわりに例えて、自らを月見草と言った。
「月見草にまばゆい光が当たった」、
と今朝の新聞記事が締めくくっていた。

その楽天が昨日の試合で
球団創立五年目で初のクライマックスシリーズ（CS）進出を果たした。
このCS制が始まって、今年が一番その本領を発揮していると思う。
優勝チームが決まっても、あるいはほぼ確実になっても、
肌寒くなった秋風に、試合を熱くして見ることができる。
もっともこのままでは、
勝率五割を切るチームが、日本シリーズに優勝する可能性がある。
それもまた一興かも知れないが、個人的にはいかがなものかと思う。
日本シリーズと冠するからには、日本一を決めるシリーズである。
負け越した力士が、優勝決定戦に出場し、
優勝をさらうようなものだ。
まだ制度に改善の余地があると思われる。
　　

小学生のころ、
同級生が盲腸で入院してその見舞いに行った。
あまり仲良くしていた間柄ではなかったが、
見舞いには花を持っていくもんだと母が言うので、
小遣いのなかった僕は、
野原や川の土手に咲いている花を、
片っぱしから摘んで花束にして持って行った。
見栄えのよくない花だったが、彼は、
とてもよろこんでくれた。

でも、一番よろこんでくれたのは、
僕の背中に付いていたひっつき虫だった。
知らない間に、茶色のひっつき虫が背中に三つ付いていて、
何かで僕がふり向いたとき、彼が見つけて叫んだ。
ふたりで笑った。
それから彼が退院して元気になってからは、
大の仲良しになり、中学まで一緒だった。

散歩の途中でこのオナモミを見つけた。
正確にはオオオナモミらしいが、
まだひっついて連れていってもらうには青かった。
それでも無理やり三つほど摘んで、服に付けて持って帰った。
あの時の思い出が服に揺れていた。

ひまわりも月見草も花が咲く。
世の中には、
オナモミのように努力しても、
開花まで辿りつけないものがいくらでもいる。

　　　　
　
　　
　
　
　　　　　　　　　　ひよどりの　声とび走る　朝枕　
　
　
　　

今朝はひよどりの声で目が覚めた。
チュン、チュンという雀のようなかわいいものではない。
夜明けのカーテンを引き裂くような声で、
西から東に飛んでいった。

枕に寝返りを打ち、
窓側にうす目を開けると、
誰かがそこに立っている。驚いて目を見開くと、
ハンガーに着物が掛かっていた。
そういえば、今日、娘のクラブのお茶会があるというので、
ゆうべ妻と娘が着物を引っ張り出して物色していた。

だから今朝はいつもの朝食タイムより、
そちらの方が忙しく、こちらは勝手にパンを焼いて、
コーヒーを入れる。みんなの分も用意して、
騒々しさを後に、一人散歩に出た。

昨日までの秋の雨とは打って変わり、
東の空から西の空まで、澄んだような、
青い絨毯が日の通る道に広がっている。

歩きながら両手を伸ばし、背伸びする。
自然と深呼吸になる。
うしろからひよどりが二羽、追っかけっこしながら、
頭の上を通り越して先の角を曲がっていった。
お前たちに引き裂かれた朝が、
今は静かに僕の行く道に広がっている。

お天道様と我の一日が今日も、
ゆっくりと地球を回しながら、始まる。

オリンピックは、
この足の地の真裏で開催されることに決まった。
裏側と言っても、丸い地球に、
裏も表もないのだけれど・・・。

決まったからには、
おめでとう！