dasaku

　　　　　
　
　
　
　　　　　　　　突出しで　ひと酒飲めば　ししやも来る　
　
　

少し冷え込んだ日。
外出先からの帰り、
お銚子の一本でもひっかけて帰ろうと思い、　
駅前の居酒屋ののれんをくぐる。

引戸を開けると、
新人らしい女性店員が、
入り口近くのカウンターに案内してくれる。
おしぼりをもらい椅子に腰掛けると、
奥の方でチーフがその店員に、
奥の席が空いているときは、
入り口近くは寒いから奥の方に案内するように、
と注意するやや小さな声がもれ聞こえてきた。
ほどなくしてその店員がやってきて、
よろしければ、と奥の方のカウンターに案内してくれた。
僕はさっきのことは聞こえなかったふりをして、
ありがとう、と礼を言って、すぐに帰るから、とも言った。
ポニーテールの髪の女性店員のかわいい笑顔についていった。
　
熱燗に、肴はししゃもを焼いてもらうことにする。
すぐにお酒と突出しが運ばれてきた。
盆の上に小鉢が三つほど載っていて、
どれかひとつ好きなものを選べと言う。
「これは、何？」
とそのうちの一つを差して言うと、
本日の突出しです、と言う。
僕はなんの料理かと訊いたつもりだったので、
笑っていると向こうも気がついたようで、
苦笑いしながら、
いったん引き下がって厨房に確認しに行こうとする。
いや、いいからと彼女を引きとめて、
その小鉢を取る。
それくらい教えとけよ、チーフも。

細かく切った鶏肉の煮込み。
なかなか味が浸みて旨かった。
それを肴に酒を飲む。
こういう場所で飲む酒はなぜか、
家で飲む酒とまた味が異なる。
明日からの仕事の段取りのメールを、
携帯で確認しながら飲もうと思ったが、やめた。

携帯を閉じて店内を見渡す。
テーブル席は半分くらい埋まっているけれど、
座敷の方ではどこかの家族の何かの祝いなのか、
お年寄りから小さな子供まで大勢集まって騒いでいる。
もう11月も終わり、今年もあとひと月。
早いなあと思いながら飲んでいると、
酒のなくなるのも速い。

お銚子一本空けた頃、ししゃもが焼けてきた。
どうしようか･･･。
仕方がない。
お銚子、もう一本おかわり！
さっきの笑顔のかわいい女の子に言う。

結局、三本飲んじまった。
ししゃものせいで･･･。
　　
　　

   　　　　　　　　　　　  幻燈の　落葉映すや　森の道
 
 
 
 

山に入る。冬の朝。
歩く先々に光の帯が道を照らす。
照らされた落葉が陰影をもち、
そこだけ油絵のように盛り上がる。
小学校の頃の幻灯機を思い出す。

家にまだテレビのなかった時代。
紙芝居やら先生が教室のみんなの席の間をゆっくり歩きながら、
読んで聞かせてくれた童話や昔話。 
何よりの楽しみだった。

初めて歩く山の道。
曲がった道のその向こうに何があるのか、
胸をわくわくとして聞いたあのころの、
少年の記憶が甦る。

　
　
　
　　　　　　　　前褌を　取られて冬の　うつちゃられ　
　
　
　

歯をくいしばる寒さが、
近年は少なくなったように思う。

年をとると感覚も鈍くなるのかも知れないけれど、
昔はもっと芯の底からかじかむ日が多かったような気がする。
　　
　　

冬の冷え込む受験勉強の夜は、
靴下を何枚も履き、セーターを重ね着して、マフラーして、
厳しい寒さとの戦いだった。
そんな頃、
母が夜遅く持ってきてくれる熱々のインスタントコーヒーには、
クリープがたっぷりの独特の味と、
どんな暖房器にも負けない暖かさがあった。
お前だけではないのだという、
芯の底からあったまる無言のぬくさがあった。

「クリープを入れないコーヒーなんて･･･」

という CM コピーが昔あったけれど、
クリープを入れたコーヒーには僕だけのオリジナルの味がある。
それは歯をくいしばる寒さの中から、
生まれたような気がする。
　　
　
　
なんやかや言われても、
モンゴル出身の両横綱には、
ぬるま湯に浸った日本人力士とは比べものにならない、
歯をくいしばる寒さがその昔あったのだろう。
　
ファンの方には申し訳ないけれど、
千代大海が大関陥落して引退しないのも、
魁皇が勝ち星を伸ばせるのも、
下から突き上げてくる若き獅子たちがいないからだと、
無責任に個人的には思う。

観戦する方も、
手に汗握り、歯をくいしばって見たいものだ。
　　
　　
　　

　　　　　　　　　甲州を　出でて冬日の　夢うつつ
  
   
  

妻が子供らを連れて泊まりがけの里帰り。
久しぶりの独身。
食卓に日差しの届く休日の午後。
コンロの上の小さな鉄板に、少しばかりの、
やや贅沢な肉を焼く。
ジャズを鳴らしながら･･･。

玄関のチャイムが鳴る。
酒屋が甲州ワインを届けてくれる。
千円もしないぶどう酒を開けて、
その昔、結婚祝いにもらったワイングラスに注ぐ。
穏やかな冬日さす貴重な時間を、
村野四郎の体操詩集を読みながら･･･。
　
　

逆手車輪からムーンサルトで着地する。
続けて前転して連続バク転宙返り。
ボトルの真ん中あたりで十字バランス。
いつのまにか空けてしまったボトルの中で、
かつて学生の頃、練習に明け暮れた、
体操を演技している。

僕は少し背もたれの長い椅子で、
うたた寝をし、狭いボトルの中で、
息苦しい酸欠の夢を見る。
最後の息を吸い込み僕は必死で走る。
もう止まってしまったらおしまいだ。
腕を振り、つま先を蹴り、両足をそろえて、
とび板に飛び込む。
ロケットのような反動で、
跳馬の背を両手で思い切り突き放し、山下跳びで、
ボトルの口から泡のように噴き出して目が覚めた。
　
窓からの風にボトルが揺れている。
夢うつつの瓶の影が、
その軌跡を残しているようだ。

久しぶりの独身でいい気になっても、
あの頃には戻れないことをあらためて、
教えてくれたような気がする。
  　　
　　
　　

　　　　　　　　　　張る糸を　払いのけても　師走来


　　
　　

また今年も師走がやって来る。

桜の花が咲き始めたのが、
つい昨日のような気がするのに。

年月を感じさせるものにも、
いろいろと人によって差異がある。
独立した子供の空部屋に積もった埃であったり、
使わなくなったハサミの錆であったり、
包丁や手鍋の手あかだったりする。

学校に通う橋の欄干に張ったくもの糸。
数年前、橋は新しく架け替えられたのに、
手摺りの下に張るくもの糸。
年月以外に寂しさを感じさせることを、
このごろ知るようになった。

くもの巣を払いのけても、
時は引き返すことなどしない。
川の流れのように立ち止まることもない。

誰の足元にも、
否応なく師走はやって来る。
　　
　　
　　

　
　
　
　
　　　　　　　　　生地あてを　繕ふ母の　ちゃんちゃんこ　
　

古いアルバムの中に、
気に入りの白黒写真がある。

子供の頃の家の、
牛小屋の前に立つ、父と牛。
当時、牛は貴重な労働力だった。
牛の鼻輪を持つ父は白い歯を見せて笑っている。
いつも豪快に笑う人だった。

誰が撮った写真なのだろう。
長靴を履きカメラに向かって立つ父のズボンは、
つぎはぎだらけだった。
僕の記憶にないその頃の生活を垣間見る思いがする。
ただ、
夜遅くまで針仕事をしていた母の姿だけは、
はっきりと記憶に残っている。
糸を通しては黒髪に針を持ってゆく。
その所作を瞼にかくしいつも眠りに落ちた。

古いアルバムは、
実家のどこかに仕舞われて簡単には、
探し出せそうもないけれど、
気に入りの写真は、
いつもこの胸の奥に仕舞ってある。
　　
　　
　　

　　　　　　　　　不幸ばかり　積み重なりし　落葉踏む

人は悲しみを盛る器、と、
今朝のよみうり編集手帳に。

それだけでは、
よろこびを盛る器の底が、
はじめから割られているようで、
なんともやり切れぬではないか。

幼なじみを事故で亡くした通夜の晩。
寄り集まったみんなの顔は、
思い出話に、笑っては泣き、
泣いては、また笑った。
それのくり返しだった。

冬の強い風に寄り集まった、
吹き溜まりの落葉を踏むと、
カサッ、コソッと、
靴の底から、
泣いては笑う声がした。
　
　
　

　
　
　
　　　　　　　　　酸つぱさの　思い出生るや　蜜柑山　
　
　　

柑橘類は好きである。
カンキツという言葉も好きである。

この頃の蜜柑には、
当たり外れがあまりなくて、
ほとんどの蜜柑がおいしくいただける。
栽培技術が高く、品質も安定しているのだろう。

子供のころの家の畑にも蜜柑の木があった。
蜜柑が生る頃になると、待ち切れずに、
まだ酸っぱいうちにちぎって食ったりした。
だから、
こういったまだ青みの残る蜜柑を見ると、
口の中が唾でいっぱいになる。

甘い蜜柑もいいけれど、
時には顔を細長～くしかめて食するのも、
どこか青二才の自分を思い出させてくれて、
若返るような気がする。

カンキツに似た、
酸っぱい思い出は、
後々、甘味が増してくる。
　　
　　　

　
　
　
　　
　　　　　　　　　白手袋　生きるこの日を　打たんとす
　
　　
　

休みの日になると、
時々、公園の方から、
ボールを打つ乾いた音が聞こえてくる。

夏は手ぬぐいを首から下げて、
冬は真白なる手袋をして。　
　
このゲームは総じてお年寄りが多い。
ゴルフに似ているけれど、
ゴルフのような個人競技ではない。
何人かのチーム対抗で競技する。　

転がるボールがゲートをくぐると歓声が湧く。

いつも公園のベンチに腰かけ、
そのプレーを眺めている人がいる。
同じような年配の人で、いろいろと指示を出している。
監督さんらしい。
横に車いすが置いてある。
昔、事故で片足を失くしたと言う。

この競技の面白い所は、
ボールを足で踏んでスティックで打つところかも知れない。
スパーク、と言うらしい。

ルールを知りだすと見ていても面白くなる。
見ていても面白いけれど、
監督さんはやはり自分でもやりたそうだ。
打つだけならいいけれど、
スパークができないからなあ、と言う。

転がるボールはいつか必ずどこかに静止する。

それにまた息を吹きかけ、
息を吹き込み、球を打つ。
長い人生の経験を面白く楽しく遊べたら、
監督さんでなくてもやりたし。

ゲームは、
ゴールポールに球を当てて、
人生にはない「あがり」となる。

ゲートボールは日本が発祥のスポーツらしい。
分かるような気がする。
　　
　　
　

　
　
　
　
　　　　　　　　　　この家に　嫁に来た日の　吊し柿　
　　　
　　
　　　

母が、　
今年もまた、
僅かばかりの柿を剥いて吊るす。

それは姑と母の、
この季節ならではの仕事だった。

姑を見送ってからは、
たったひとりの仕事になった。
時々、妻も手伝うことがあるが、
元気なうちは自分でできると言うて、
ひとりのうちに、さっさと済ませてしまう。
これだけには、何よりも、
姑との長い長い歴史が詰まっているようだ。

今は干す柿の数も少ない。
この家に嫁いで来た時、
家のまわり中にこの柿が吊るしてあったと、
柿を剥く時の、それは、
母の決まり文句になっている。

今年も、あの時の、
花嫁を出迎えた柿が清楚に、
母の家の庭にぶら下がっている。

そうやって何十年も、
年を越えてきたのだろう。
　
　　
　

　　　　　　　　　　銀輪の　走りて止まる　小春道

　　
　　

ここ数年の冬は、
この地方ではあまり悴むという言葉が、
似合わない季節になった。
昔の冬はもっと寒かったような気がする。

寒かったけれど、
着るものは今より薄物だった。
鼻の下に跡が残るような、
鼻垂れ小僧もいたけれど、
あまり風邪などひくものはいなかった。
マスクなど当時の医者さえしていなかったように思う。

小学生のころは毎年のように手に霜焼けができた。
その年はよっぽどひどかったのだろう。
母とバスに乗って小さな温泉に、
湯治に連れて行ってもらった記憶がある。
素手なのに手袋をしているように腫れあがった手が、
それで治ったのかどうか覚えていない。
滅多にバスに乗ることなどなかったものだから、
帰りのバスの窓から母といっしょに見た、
海に沈む夕日の美しさだけが、今も、
冬と寒さと霜焼けの思い出につながっている。

子供の頃の思い出には、なぜか、
そんなものが少なくない。

悴む頃になればまた、
指も胸も疼きだすのだろうけれど･･･。
　　
　　
　　

　
　　　　　　　　　　　陽だまりに　狐の影や　こんと鳴く
　　
　　　
　　

おそらく狐ほど、
昔話に登場する動物もあるまい。

狼や狸より理知的でどこかずる賢さもある。
人間をだましたりするものだから、
人間に懲らしめられたりする。
憎めない悪役のようなものだ。
　　

昔、
大きな屋敷で働く飯炊き女がいた。
いつか一度でいいからお伊勢参りをしたいもんだと、
叶わぬ夢を持っていた。

この屋敷の裏山に老いた狐が小さな洞に棲んでいた。
もう自分で餌をとるのにも難儀している。
飯炊き女は屋敷から出されるわずかな食事の一部を割いて、
いつもこの老いた狐の所にこっそり運んでいた。

そんなことが一年ほど続いたある冬の夜。
女はお伊勢参りに行く夢を見た。
ところがその夜の夢は、
夢とは思えないほどリアルで、
歩けば足も疲れるし、お伊勢さんの情景に　　、
実際に行った者でなければ味わえない有難味があった。
ありがたや、ありがたやで目が覚めて女は、
また朝の食事を少し残し、そっと裏の狐の所に持って行った。
雪の降り積もった朝。
狐は洞の奥に横たわったまま死んでいた。
傍らには、
夢の中でお伊勢さんからいただいたお札が置かれていた。

　　

そんな話を思い出しながら、
窓から差す日に手を伸ばし影絵で遊ぶ。
他愛のないたわむれに、
老いてゆく手の狐が、
コンと鳴いた。
　　
　　
　　

　　　　　　　　　見えざれど　どこかで秋の　絵描き人

　　
　　　
　　　

公園と言っても、ピンからキリまである。
街角の小さな三角公園から、
ひと山がすっぽり入りそうな大きな公園まで。

公園に集まる人々も実に多彩な人が集まる。
散歩の人、ジョギング、自転車、撮影会、バードウォッチング、釣り、吟行会、幼稚園の遠足、バーベキュー・・・。
年代も子供連れの家族、若いアベック、シニア夫婦、学生・・・。

ここも大きな公園で、
休日の天気の良い日にはたくさんの人でにぎわう。
先日の日曜日も好天に恵まれ、
いろんな人が思い思いの秋の一日を過ごしていた。

このよく管理された公園には、
売店もありそこで働く店員もいる。
定期的にゴミを集めてまわる人、
トイレを掃除する人、
パトロールしてまわる人。
催事の準備する人、運営する人。
入ってはいけない所に入ったり、
禁止事項を破っている人がいると、
すぐに注意の放送が入る。

四六時中見張られているような、
何もかもがんじがらめに管理されているような息苦しさの中で、
樹木の四季の移り変わりがことさらに自然に見える。
植樹も計画的に行われているのだろうけれど、
花の咲く時期、実のなる時期、木の葉の色付き具合までは、
自由にならない。

なにげなく撮った一枚の写真の中にも、
様々の人がいて、切り取られた秋の一面がある。
まるでどこかで誰かがこの風景を絵に描いているような気がして、
ふとふり向いてしまう自分がいる。

少し厚めの上着を着た自分もまた、
秋のモデルの一部なのかも知れない。
　　
　　　
　　

　　　　　　　　　穭田に　情けばかりの　残り水
　　　
　　
　　　
　　　

晩秋の穭田にはどこか、
やるべきことをやり遂げた安堵感のようなものが漂っている。

田に水が引かれ、
大きな水鏡が広い空を映していた頃から、
天変地異や水害、鳥害、天候、様々の弊害に気をもんで、
やっとたどり着いた刈り入れまでの期間は決して短くはない。

今はただ、
田の土も静かにほっと一息ついている。
かつては満々と満ちていた水も、
水引口にわずかばかりのたまり水を残すのみ。

これくらいの水たまりなら、
ちょっとの冷え込みであっという間に凍り付く。

その水ももうすぐ干上がってしまう。
残された穭には悪いけれど・・・。

これからはこの辺りの水田も、
また来年があるかどうかは、わからない。

　
　
　
　　
　　　　　　　　　　　語らいも　粧ふ山の　雀哉　　　　　
　

公園の丘の上にベンチがある。
誰もがここで一旦足を止めて、
見晴らしのいい景色に見とれる。

紅葉の森や、秋風にさざ波の立つ池。
はるか遠くの山まで続く青い空。
もう日が暮れようかという日曜日。
ひと組のカップルがベンチに腰を下ろしていた。
その横の小道を下って丘を降りると、
さっきまで明るかった空が、
電池の切れかけた懐中電灯のように、
うすぼんやりとしてきた。

ベンチの中年のお二人は先ほどから、
やたらと話し込んでおられる。
座ったお二人の微妙な間隔には、
結婚生活の長さも感じれるし、
付き合い始めの男女の遠慮にも見える。
べったりの恋仲ではなさそう。
あるいは、別れ話のもつれか。
いやそれはないだろう。
女性の方がみかんを剥いておられるのを、
下りしなに見かけたし。

いずれにせよ、
時折、笑う声も聞こえてくる。
テレビドラマの見過ぎかも知れない。
余計なお世話は丘の下からにして、
僕は止めていた自転車のペダルを漕いだ。

平凡な日常に波風を立てているのは、
暮れかけの紅葉の森を通る風と、
自転車に灯を点けて走り去る、
僕だけのようだ。

平凡に飽きてはいけない。
平凡が一番。