dasaku

　　　　　　　　　　　　　姑と　白菜きざむ　笑い声

　

帰省する。

といっても車で二時間の母のいる実家。
正月にみんなそろう前に
わが家族だけ先に帰る。
いつからかそうなっている。

とりあえず今夜は、鍋っ！

時々、
僕だけ母の顔を見に帰るけれど、
妻は夏以来になる。

テレビを見ながら酒を飲んでいると、
台所の方から鍋の菜っ葉を切る音に混ざって、
時折、
ふたりの笑う声がもれ聞こえてくる。

どうせまた、
俺の悪口だろうけれど･･･。
　
　

　　　　　　　　　　　数へ日や　牛も指折る　あと二日

丑年の今年もあと二日。

チャレンジや変革を掲げた割には、
歩みはいまひとつ牛の如し。

いままで牛のこともいくつか書いてきた。
ほとんど子供の頃の家にいた牛のこと。
一頭しかいなかったけれど、
本当によく働く牛だった。
あの頃は牛もりっぱな労働力だった。

牛車の吊り金が突然はずれて、
牛が暴走した畑帰りの山道でのこと。
父と牛が納まった白黒写真の思い出。
牛の餌作りで切った足の親指に残る傷跡のこと。
種付けの話、病気のこと。　
　
そして最後に牛買いに売られて行った日のこと。
牛は僕がもの心つく頃にはもう家にいた。
藁葺きの牛小屋があり、角の片方が半分折れていた。
庭の蜜柑の木に角をぶつけて折ったらしい。

ある日。
学校からの帰り道。
その牛が見知らぬおじさんに引かれて、
向こうから歩いて来るのに気付いた。
僕には、
その牛の欠けた角を見なくても、
すぐに自分の家の牛だとわかった。
目の前まで来た時、
僕が立ち止まると、牛も立ち止まった。
牛の大きな目は淋しそうだった。
牛はおじさんに急がされてすぐに歩きだしたけれど、
すれ違う時に牛の目はまた僕を見た。
大きな瞳に僕の顔が映っていた。
しばらくそこで牛の後ろ姿に立ちつくした。
そして、
一目散に走って帰った。
母に訊いた。
母は、売ったのだと言った。
みんなで父のいる大阪に出る前の年のことだった。

僕は今でもあの時の牛の目が忘れられない。

　　　　　　　　　　　冬空に　白き航跡　夢の跡

　　
　　　
　　

あの飛行機、
どこまでとんでいくんだろうねぇ･･･。

娘がまだ三歳のころ、
飛行機雲を見上げて尋ねたことがある。
あの頃は俺も若かった。
遠い海の向こうの見知らぬ国にでも飛んでいくのかと、
子供と手をつないで、
しっぽから消えてゆく白い雲の行方を追っかけた。
今でも、
その場所も時間も思い出すことができる。
二人のシルエットを、
外国の絵ハガキのように思い出すことができる。

娘の返事もよく覚えている。

「ひこうじょうだよ」

そういえばあのころ、
大阪空港によく飛行機見に行ったよなあ・・・。

あの頃から娘は、夢見るパパに、
現実を教えてくれるようになった。
　
　

　　　　　　　寒き日に　息吹きかけし　茶碗飯

早いもので、一人だけの忘年会を、
このブログにアップするのも三回目になる。
　
去年は、
冬の夜風が中年男を泣かす、と書いた。
今年はその店だった所に貸店舗の看板が立つ。
景気は泥沼の中にある。

仕事がらみの宴は、
あくまで仕事がらみであって、
内心の半分も楽しんではいない。
今年も三年続けての、
事納めほめてやりたしひとり酒、である。

ところが今日の居酒屋はいっぱいで、
奥にあるテーブルをブラインドで仕切った一角に案内された。
店内は客の賑やかな声と、煙草の煙に満ちていた。
一人だけの忘年会には不似合いな雰囲気だったけれど、
とりあえず酒と一品を注文した。

目の前の白いブラインドの向こうから、
男と女の声がまるで知り合いのようによく聞こえる。
酒が来る。
僕はそのブラインドに向かって祝杯をあげる。
静かな所よりこんなにぎにぎしい所が、
かえって一人になれる。
意味不明な言葉があちこちからごっちゃまぜになり、
結局、BGM のようなもんになる。
でも、目の前のアベックの声だけは、
ＢＧＭをバックに鮮明に耳に入ってくる。

どうやらふたりで鍋をつついているらしい。
男の方が熱い豆腐か何かをフーフーして、
女に食べさせている。
アチアチアチッ、
口の中で置き所がないように豆腐を転がしている。
わかる、わかる。見えるようだ。
寒き日のアチアチは何よりのごちそうなのだ。
二人とも少し酔っている。
男が悪ふざけしたのか、
「んもう・・・あ・と・で」と言う女の小声。
ブラインドの力は大きい。

アチアチが何よりのごちそう、で、
今朝の新聞の投書欄の記事を思い出した。
　
　　　千葉県の67歳の主婦。

　　　「アツアツもごちそうのうち」が亡き母の口癖だった。
　　　寒さのなか、フーフーと食べる食事は、
　　　大したごちそうでなくても幸せな気分にしてくれる。
　　　・・・・・・。
　

ほんとだ。
向かいのふたり鍋も幸せそうだった。
もちろん、
「あ・と・で･･･」のフーフーもいいけれど･･･。
　
　

　
　　　　　　　　　　遅くなる　ケーキさき食べ　サンタより　
　
　
　

サンタの正体を見破られてしまうと、
大人も少し熱が冷めるようだ。

子供が小さい頃は、
サンタのおじさんも子供の夢を、
ぶち壊さないように大変だった。
セーラームーンやあんぱんまんのおもちゃは、
図体もでかく狭いマンション暮らしの頃は、
子供が寝るまで隠すのも大変だった。
朝、いつもより早く起きて、
玄関に置いて出勤した。

それにしても、
日本人って不思議な民族だ。
孫やひ孫のためなら、
明治生まれのおじいちゃんおばあちゃんでも、
クリスマスを祝う。

今夜は仕事で遅くなった。
先に食べといてとメールしたのに、
クリスマスケーキだけは僕の帰りを待っていてくれた。
昨日は焼酎の湯割りで、
今夜はロゼのワイン。

ほんと、
日本人って不思議な民族だ。

メリークリスマス！
　
　

　
　
　
　
　　　　　　　　　　　　心持ち　若返りしか　冬至の湯　
　
　

自分をほめてやりたい。

誰かがそう言って流行ったようであるが、
誰でも、時に、
自分をほめてやりたい時がある。

謙遜し自己嫌悪に陥るよりも、
たまにはそんな自分にこっそり拍手する。
居酒屋のカウンターあたりで一人、
お猪口の酒の味をかみしめる。
今年もよくやったと。

そして、
なにはともあれ、
自分をほめてやるのは、
ひと仕事終えて、
風呂の湯にざんぶりと浸かった時が、
一番多い。

心にも無病息災を。

冬至。
　
　

　
　
　
　　　　　　　　　　　息を呑む　石の兎の　赤き眼に　
　
　
　

鶴の恩返し。
決して覗くなと言われれば、
覗きたくなるのが人情だ。　
民話や昔話の中には、
他に似たような話がたくさんある。

決してふり向いてはならない、と言われ、
恋しい女の泣き叫ぶ声や、
死んだはずの母親の呼ぶ声に、
思わず、ふり向いてしまった男は、
固い石にされてしまう。

あれはいったいなんなのだろう。
　
　

誰もいなくなった冬の公園に、
かつて我が子が遊んだ場所がある。
幼子と戯れる石の獣たちには、
幼子と同様、愛くるしさがあった。
けれども、誰もいない、
寒い北風の吹く広場には、
ぽつんと孤独のみが鎮座していた。

改めて対峙して、
初めてまともに石の兎の眼を見た。
石にされた男の哀しい眼を見たようで、
思わず、はっとした。

民話や昔話には、
人間の哀しい性や、
憐憫の情が隠されているような気がする。
　
　

　
　
　
　　　　　　　　　風当たり　耐えて生きるや　寒鴉　
　
　
　

中学生の頃、
転校してきた学校のクラスに、
負けん気が強く、
憎まれ口ばかりたたく女の子がいた。

当然のようにみんなには嫌われ、
友だちらしき者もいなかった。
いつも一人だった。
掃除当番も給食当番もぽつんと浮いていた。
他の人のやることにケチをつけたり、
文句ばかりつけていた。
自ら嫌われるようなことばかりやっていた。

でもやるべきことは必ずやった。
遅刻もなかった。
便所掃除当番も一生懸命やった。
ただいっしょにやる者に、あそこがまだ汚い、
ここがやり残していると口うるさかった。
いっしょにやりたがる者がいなかった。

あとで知ったことだけど、
彼女の両親は数年前に離婚して、
父親の方に引き取られて暮らしていると聞いた。
小さな弟や妹の面倒を見て、
家では彼らの母親がわりともなっていた。

そんな彼女の泣くところを二度見たことがある。
　
一度目は、偶然校舎の裏で、
ひとりぼっちで泣いている所に出くわした。
何か手紙を読んで泣いていたような気がする。
なんの手紙だったか知らない。
二度目は、
学校で飼っていたうさぎが死んだ時。
これも交替の当番で世話をしていたのだけれど、
彼女も友だちがいない分、
自分のペットのように可愛がって世話をした。
誰かが農薬入りの餌を与えたらしい。
彼女は自分のせいのように、
みんなの前で大声をあげて泣いた。

嫌われ者の彼女を、
転校生の僕は好きになった。

小学校二年生のとき、
気に入りの女の子を待ち伏せしたとき以来の、
ある意味、初恋だった。
　
　

　
　
　
　　　　　　　　　　玄関に　みんなの靴と　冬灯り　
　
　

夜、10時。　
玄関の電球が切れたと言うので、
球を交換していると、表に娘が帰ってきた気配。
自転車を置いてからなかなか玄関のドアが開かないので、
不審に思って外をのぞくと、
娘は空を見上げていた。

「お父さん、星がきれい！」
星かあ、どれどれ、と外に出る。
さぶっ！
今夜は、これぞ冬、
という冷たさが夜気に満ちている。
夜空を見上げると、
久しぶりに見るような数の星が、
天空にきらめいていた。
娘はあれこれと、父にはチンプンカンプンの星座の名前を呼ぶ。
そういえば、
小学生のころ、星座に凝っていたころがあったなあ。
あの頃もこうやって肩を寄せて空を見上げていたけれど、
今ではその肩も父と並ぶ。
父はまったく星座の名前を覚える気がない。
娘はよく覚えている。

父は晩酌の酒の匂いをさせていたけれど、
娘からはかすかに香水のにおいがした。

切れた電球をつけ替えてくれる人がほしかったから、
結婚にふみきった、という笑い話があるらしい。
それでもいいけれど、
いつまでも星をきれいに見上げられる人でもいいかなと、
そんなことを思いながらいっしょに玄関に入る。
つけ替えたばかりの電球の灯が出迎えてくれる。

これで今夜も玄関にみんなの靴がそろった。
いつかは欠けるのだろうけれど･･･。
　
　

       　 
　
　
　
　　　　　　　　　　天気図に　初雪見たり　老い眼鏡　
　
　　
　

全国的に、
真冬の寒さ、と。
夕刊の天気予報。
近畿地区にも雪マーク。　
　　
　　
　　豪雪地方の方には申し訳ないけれど、
　　南国生まれの者にとって、
　　雪にはあこがれがある。
　　南国でも昔は雪がよく積もった。
　　冷え込みの厳しい朝。
　　ふとんから抜けたくない冬の朝。
　　外は雪だと言う母の一言で飛び起きた。
　　雨戸を開ける。
　　まっぶしい。
　　庭一面の真っ白さは、
　　まるでお伽の国のような気がした。
　　弟と庭を走りまわった。
　　
　　
仕事から帰り夕刊を開く。
天気予報の雪マークを見たとたん、
雨戸を開けたあの時の、
雪景色が目に浮かぶ。
弟と走りまわった庭の小さな足跡が、
無数に脳裏に残る。

思い出は、
老眼鏡をはずしても鮮やかに、
幼い頃の焦点にピントを合わせてくれる。
　
　
　

                                       
　
　
　
　　　　　　　　　淋しさに　二泊三日の　子がもどる　
　

　
　

娘が修学旅行などで、
なん泊か家を空けた時のように、
いくら騒いでみても、
どこか心に風穴が開いているような、
食卓にひとつだけ残されたイスを眺める、
みんなの目のような淋しさがあった。

子どもの頃、
拾った子猫を、親に内緒で、
裏の空地に小屋を作って飼っていたことがある。
弟とふたり、家からこっそり食事の残りを運んだ。
まるで僕たちを親のように思い、
どこにでも僕らの後をついてきた。
それが、ある日、ふっといなくなった。
どこを捜しても見つからなかった。
あの時の、
小さな胸の淋しさを思う。
　

なんでもない軽い日常も、
積み重ねると鉛のように重くなる。
重なる日々が重しとなって、そのうち、
つけもんのように、
なんでもない日常から、
なんとも言えない味がにじみ出てくる。
出来の悪い、曲がりくねった大根でも、
つけもんになると、
かけがえのない大切なものに思えてくる。

失くしたと思っていた古い日記帳が、
押入れの奥から手の中に、
戻ってきたような気がする。
　
　

　
　
　
　　　　　　　　　　　　暗き森　人影怖し　冬木立　
　
　　
　

見渡す限り、　
落葉ばかりの森の奥。

所々に冬の日が差してきて、
そこだけ妙にまぶしい。
道にも細日の小さなかたまりが、
ゾウの足跡のように点々と落ちているけれど、
どこまでいっても人っ子一人いない。
こんな時期、こんな所まで来る奴なんぞいねぇよ、
なんて自問自答。

ところがいた。

小さな坂を越えたころ、
向こうからも坂を越えてやって来る者がいた。
しばらくこちらに気付かずに、
天空の木々を仰いだまま動かなかったり、
古木の前でじっと立ったまま何かを見ている。
カメラを持っているわけでもない。
ジャージのズボンにスポーツ用のジャンパーを着て、
見た感じジョギング風に見える。
こちらの存在に気付くと向こうも、
驚いたように急に小走りになった。
ジャンパーの風防キャップをかぶっているので、
顔はよくわからない。

段々、近づいてくる。
狭い山道の落葉を踏む音だけが聞こえる。
梢のすき間から射す光をさえぎりながら、
俯きかげんに走ってくる。
近づくほどに、
その動きがスローモーションに見える。
山に出てきた熊とすれ違うような迫力で、
僕の横を肩が縫っていった。

「おはようございます」

低い男の声が、ぺこりと頭を下げて、
森の風のように通り過ぎていった。

誰もいないと思っていた森の奥で会う人には、
目が見えはじめた子どものように、
わけもなく人見知りする。

暗い森の奥では、
人の象した、
自分の影にさえ驚くときがある。
　　
　　

　　
　　
　　　　　　　　　楽しみに　する人もあり　冬銀河
　　
　　　
　　　

毎年の、
このあたりの年の瀬の行事のように、
今年もこの家に電飾が飾られた。

正直、初めて見たときは眉をひそめた。
昨年もここにこの記事をアップしたけれど、
内心では異を唱えていた。
けれどもこの写真俳句を一年続けてみて、
皆さんの記事に、
一面だけを捉えてはいけないことを教えられた。

そんな目で見ていると、
ここを通り過ぎてゆく人の何人かは、
立ち止まって携帯などで写真を撮って行かれるのに気付く。
わざわざこれを見せるために子供を連れて来る人もいる。
眉をひそめる人たちだけではない。
楽しみにしている人たちもいる。

何回か続けば本当に、
年の瀬の行事になる。
ああ、もう一年過ぎたか、今年も終わりだなと、
感慨にふけるようになるかも知れない。

この一年でありさきも、
少し大人になった。
　　
　　
　　
ちなみに下は去年のもの。

　
　
　
　　　　　　　　　　　父と子の　家路急がす　冬茜　
　
　
　

さっきまで対岸で釣りをしていた親子が、
自転車で帰路につく。
川の日暮れ時。

そう言えば、
親父と釣りに行った記憶があまりないなあ。
海でも川でも泳ぎにはよく連れて行ってもらったことはある。
昔の家は海の近くにあり、
友だちと磯釣りにはよく行った。　
　
弟と川の釣りに出かけた日。
あまりに小鮒がよく釣れて帰りが遅くなった。
父が心配して自転車でさがしに出たことがある。
チェーンのよくはずれる古い自転車で、
日が暮れてから家に帰った頃、
父も自転車で帰ってきた。　
はずれたチェーンを何度も直しながら僕たちを捜したのだろう。
父の手は油に汚れていた。
父はその手で、
釣ったバケツいっぱいの魚をみんな近くのどぶ川に捨てた。
僕たちは釣った魚を見せてやりたくて、
ウキウキと帰ったのだが、
家ではそれどころではなかった。
折しも世間では、
子供の誘拐事件が大きく報道されていたころだった。
親の心子知らず。

こんな風景を見ると、
なぜかあの頃のことが思い浮かばれてくる。
あの時の油に汚れた父の手や、
腹立ちまぎれにバケツをひっくり返した父の背中が、
後年、年月を重ねるごとに、
愛情の裏返しとなってかえってくる。　
　
息子の自転車をふり返りふり返り、
家路を急ぐふたりには、
きっとあったかい家が待っているのだろう。
　
　
　

　　　　
　
　
　
　　　　　　　　　　顎髭も　枯るることなく　数十年　
　
　　
　

女は髭剃らんでいいから、いいね。
並んで化粧する娘に言う。
でも、身だしなみがあるから･･･、と娘。
なるほど、そうか。
お父さんは化粧せんでいいから、いいね。　
俺も化粧していいんならやってもいいけれど。
やめて･･･。

このところ髭剃るたんびに、
チクチク痛いなあと思っていたら、
髭剃の網刃が欠けていた。
内刃も黒っぽいので気付かなかった。
五、六年前に誕生日にもらった髭剃。
早速、網刃を買いに行った。
嘘のように切れ味もよく気持ちがいい。

思えばもう何十年髭を剃ってきたことだろう。
爪といっしょで切る痛みはないけれど、
当たり前のように切り捨ててきたよなあ。
切る痛みが少しでもあれば、いくらかは、
愛着も湧くのかも知れないけれど･･･。

でも、なんだよなあ。
男も少しは身だしなみが必要じゃねえか？
体操選手でも、水泳選手でも、
ガッツポーズした姿の腋毛はあまり見たくないよなあ。
･･･かといって剃ったのもなあ。

「そんなん、知らんわ」
娘。
　　
　　
　

　　　　　　　　　　　寒鮒の　顔も拝まず　玉の網
　　

バターをぬった面を下にして食パンが着地する確率は、
カーペットの値段に比例する。（落下の法則）
　
マーフイーの法則。一時よく流行った。

釣りにもある。
寒気の冬はへら鮒も釣れない。
ボーズとの闘いだ。
どうせ釣れないからと、
玉網を出さない時に限って釣れる時がある。
それも網でないと取り込めないほどの大型だったりする。
逆に、準備万端きょうは釣るぞーという時に限って、
ボーズを食らったりする。
干からびた玉網だけが残る。

へら鮒は冬だけでなく、
暑い夏でさえボーズの時がある。
餌、仕掛け、場所、何かが合わないのだろう。
そんな日もある。

マーフイーの法則にこんなのがある。

母親は「こんな日もあるさ」と教えてくれたが、
こんなにたくさんあるとは聞いていない。（不運の法則）

まさに僕の釣りにも当てはまる。

　
　
　

　
　
　
　　　　　　　　　冷え込みの　少し足りぬと　青菜つ葉
　
　
　

冷え込みの厳しさに、
冬菜はその味を増し、魚には脂がのるという。　

畑仕事のできなくなった母が、
少し大きめの鉢にネギや小松菜を植えている。
若い頃は広大な畑仕事に明け暮れて、
じゃがいもやさつまいもや米やら麦やら豆やら、
鶏数十羽と牛一頭ヤギ数頭、酒呑み夫といっしょに、
三人の子供を、苦労という言葉を使わずして育てた。

だからもういい加減、口にするものではなく、
目にするものを植えたらどうかというのに、
何かの祝いに、
持って行った花など一度咲いて枯れると、
いつのまにやらそこにミニトマトが咲いていたりする。

今年の冬は暖冬か？
冷え込みが足りんと、
精出して育てた青菜っ葉が母の味方して、
今からそのできばえをかばっているように見える。

畑の作物たちはみな知っているのだろう。
言葉にしなかった母の昔の苦労を･･･。