あんずあんだんて

いつも見る新聞受けの中にある温度計、今朝はマイナス１０度でした。
それでも、今日一日の強い陽光で雪解けがすすみ、残雪は２～３０％になるでしょう。
土の下、堅い木肌の下で生き生きと動いている植物の息音がきこえるようなきがします。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００８年１月１６日夜　：上田駅前にて

雪が降り始めると、山も木も家も、みるみるうちに色を失っていきます。
落ちる雪を下から見上げていると、逆に深い水底から水がわき上がってくるようです。

雪は、くるくると舞い上がったり、窓ガラスにピッタリとはりついたり、
まるで子供たちが自由に戯れているような楽しいにぎやかさです。

そのころ私は双子の出産のため入院していました。
３階の病室で、窓にうつる雪の乱舞をながめながら、大きたおなかにそっと手を当てていいました。
「ねえふたごちゃん、どんな顔をしてるの？どんな声かなあ？・・・ほんとに、ほんとに長く待っていたのよ、あなたたち・・・」

それから、書いていたはがきに宛名を書いて切手をはり、ころばないように気をつけながら病室を出ました。そして病院通用口のすぐ脇にあるポストのところまで、ゆっくりと歩いていきました。

外はもう青い夕闇、そのうえ何もかも雪につつまれたためか知らない世界にきたような気がします。

そのとき、チリンという鈴の音が聞こえました。どこかでこどもの泣き声もします。
「いやだよう、・・・・こわいよう、・・・うぇーん・・・・」

よく見ると、雪で高くなった道の、青と黒のくっきりとした影のなかに、白いペンギンのような姿が二つ並んでいるではありませんか。雪の子です。私はおなかの大きいのを忘れてその小さな人影に近づいていきました。泣いていたのはその片方らしく、もう片方の子が、「ね、ね、みんな待っているんだから」といって、なぐさめていました。

「こんばんは、」と、わたしは声をかけました。「ぼうやたち、こんなところで何してるの？」
じっと下をむいていたふたりの子が同時に顔をあげました。見たことのある顔、・・・・夫にそっくりなそのまなざし・・・私は二人の前にひざをついてしまいました。
「まあ！私のふたごちゃんじゃない！やっと、来てくれたのね！」

私は二人を両腕のなかに抱き寄せました。
すると今まで泣いていなかった子の方が泣き出しました。

「ぼく、ほんとにこまっちゃったよ。ちいちゃんなんて、もう３年も前からいわれてるのに、いつまでも遊んでいるから神様に怒られちゃってさ。それでぼくもいっしょに行きなさいっていわれたの。やっとここまで連れてきたのにまだ泣いているんだから」
「そうだったの、ちいちゃんといっしょで大変だったのね。でももう大丈夫よ、さあ、いっしょに病院へいきましょう・・・」

３人で歩いていくうちにだんだん身体が軽くなって、いつの間にか私たちは空を飛んでいました。
「じゃあ、ぼくたち行くけど、ママもがんばってね」
「ええ、ママもがんばるから、ふたりともなかよく元気に生まれてきてね」
雪の子たちは暗くなった玄関ホールのあたりでふっと消えて、私はそのまま深い眠りに落ちました。

ホールの床に倒れている私を看護婦さんがみつけてくれ、無事に双子の男の子が生まれたのはその夜おそくでした。病室にもどされた私のベッドの横には、二つの小さなベビーベッドがあって、それぞれ白い産着にくるまれた赤ちゃんがねむっていました。けれども目をあげると、仰向いて横たわっている私のま上の空間で、白いマントの雪の子がいつまでも楽しそうに遊んでいるのでした。